Une fois par mois, le Premier ministre indien, Narendra Modi, entre dans un studio installé dans son bungalow gouvernemental et prend place derrière un micro. La climatisation est éteinte pour calmer son bourdonnement. Des rideaux épais maintiennent le silence de la pièce même des paons préférés de M. Modi dans le jardin extérieur.
Puis le Premier ministre commence son émission de radio, pour laquelle il a enregistré plus de 100 épisodes, par une salutation habituelle en hindi : « Mes chers compatriotes, bonjour ! »
Ce qui suit – environ 30 minutes de M. Modi jouant à l’antenne dans la nation la plus peuplée du monde – est une façon dont il s’est rendu intimement omniprésent dans l’immensité de l’Inde, exerçant une emprise sur l’imagination nationale qui semble imperméable à la critique de l’érosion des normes démocratiques de l’Inde par son gouvernement.
Dans l’émission, M. Modi est à la fois l’enseignant préféré et l’ami empathique, s’adressant directement à ses auditeurs et à des appelants sélectionnés. Il offre des conseils sur la gestion du stress des examens scolaires, tout en rappelant à son auditoire que son parcours scolaire est aussi humble que le leur. Il défend la conservation de l’eau tout en exprimant une prise de conscience des défis de la vie villageoise et agricole.
Sa présence sur les ondes peut sembler anachronique, plus adaptée à l’époque des discussions au coin du feu de Franklin D. Roosevelt, mais elle est cruciale pour comprendre son emprise écrasante sur le paysage de l’information en Inde. À la base, il y a une transformation de l’image de M. Modi qui sera pleinement exposée cette semaine lorsque le président Biden l’accueillera pour une visite d’État, dans le cadre d’un effort de tapis rouge pour courtiser l’Inde en tant que puissance économique montante et contrepoids à la Chine.
Les émissions de radio, découpées en courts clips et diffusées à travers l’immense appareil de médias sociaux de son parti, accompagnées de texte et de vidéo, façonnent un personnage totalement déconnecté de l’attisement des divisions religieuses et du silence sur la violence sectaire qui ont marqué ses années au pouvoir. C’est un M. Modi plus doux, servi pour la consommation de masse, qui contrecarre sa rhétorique plus partisane dans les rassemblements et les discours.
Cette image, entretenue avec persistance, a rendu M. Modi immensément populaire dans son pays et a contribué à sa réhabilitation à l’étranger après qu’il soit temporairement devenu un paria international il y a deux décennies, accusé de violations des droits de l’homme lors d’émeutes communautaires meurtrières et interdit d’entrée aux États-Unis.
Hors des ondes radio, M. Modi a de nombreux avatars: professeur de yoga, poète, champion de technologie, photographe animalier, même saint homme vêtu de robes colorées et de couvre-chefs – ce que le président de son parti a récemment appelé « le roi des divinités ».
Mais son rôle de conférencier à l’antenne combine deux de ses plus grandes forces. Le premier est sa profonde compréhension des racines de l’Inde, développée au fil des décennies en tant que fantassin et évangéliste de la droite hindoue. L’autre est sa maîtrise populiste de la narration pour une sphère médiatique numérique où il peut communiquer efficacement les programmes populaires de son gouvernement, des rations gratuites aux infrastructures améliorées, et rendre pratiquement n’importe quel message viral.
« Au sommet du système se trouve Modi, dont la communication est très soigneusement pensée, presque toujours positive et toujours conçue pour présenter l’indiscernabilité de Modi de l’Inde », a déclaré Joyojeet Pal, qui étudie l’utilisation politique des médias sociaux à l’Université du Michigan.
« Je suis là avec toi »
Chaque émission de « Mann Ki Baat », qui se traduit vaguement par Conversations du cœur, est scénarisée pour une nation en ascension, reliant le local au national et au mondial. Pendant tout ce temps, le programme associe M. Modi à chaque événement positif, grand ou petit, et à chaque solution, tangible ou spirituelle.
À l’occasion, il parle d’événements internationaux où l’Inde est sous les feux de la rampe, mais il aborde le plus souvent les questions de services gouvernementaux de base, jusque dans les moindres détails. M. Modi se place au centre de la conversation sur la livraison de certaines des commodités les plus rudimentaires de la vie, comme l’eau courante ou les toilettes. De ses chaires plus partisanes, il accuse l’élite indienne précédente de refuser aux masses ces nécessités.
La pénurie d’eau est un sujet fréquent. « En tant que citoyen responsable et en tant que membre de la société, nous devrons cultiver l’habitude de conserver chaque goutte d’eau », a déclaré M. Modi dans un épisode, avant de donner l’exemple d’un village côtier qui a un « réservoir d’eau souterrain vieux de 200 ans », rechargé de pluie.
Un autre sujet récurrent est la pression sur les jeunes, y compris le stress des examens dans un pays – cette partie n’est pas dite – où les étudiants trouvent trop peu de possibilités d’emploi après avoir obtenu leur diplôme d’un système éducatif compétitif.
« Je ne peux pas vous guider sur les astuces pour obtenir de meilleures notes car je me considère comme un étudiant moyen sur ces questions. Je n’ai moi-même jamais obtenu de bons résultats aux examens de ma vie », a-t-il déclaré lors du programme. « Mais les amis, je suis là avec vous dans votre moment de crise. »
Un sens participatif est intégré dans l’émission, dont l’agenda est fixé par son équipe de communication et dont le travail technique est effectué par le radiodiffuseur d’État. Au début de chaque mois, le Premier ministre lance un appel sur les médias sociaux, où il compte 300 millions d’abonnés cumulés sur diverses plateformes, pour des suggestions de sujets pour la prochaine émission. Les auditeurs publient des idées en réponse.
L’un d’eux, Chandrashekhar, a écrit à M. Modi qu’il devrait s’attaquer à la corruption, qui reste « endémique aux niveaux inférieurs de toutes les agences gouvernementales dans tous les États, quel que soit le parti au pouvoir ». Un autre, Ishwarchand, lui a demandé de « prêter attention » aux taux d’abandon scolaire après l’école primaire, et a fourni des données sur le problème.
Un troisième, Pradeep Sahu, l’a exhorté à demander aux citoyens de traiter les animaux avec gentillesse, de leur offrir de la nourriture et de l’eau.
« Si vous le demandez, tout le monde vous écoutera », a-t-il déclaré.
À partir d’une liste préparée par son personnel, M. Modi sélectionne quelques thèmes pour le prochain spectacle, selon les responsables impliqués dans le processus. Et le travail commence – de choisir les personnes avec lesquelles il parlera dans l’émission, puis d’envoyer des équipes pour les filmer pour diffusion sur YouTube et à la télévision.
Pendant la pandémie, M. Modi a utilisé un épisode pour encourager les citoyens à se faire vacciner.
« Venez, visitons un village et parlons du vaccin aux gens », a-t-il dit à ses auditeurs.
Par téléphone, il a demandé à deux villageois, d’un ton sans jugement, ce qui empêchait les gens de se faire vacciner. Les deux lui ont dit que des messages étaient transférés sur WhatsApp au sujet des effets secondaires et des dangers.
M. Modi a répondu en leur parlant d’autres villages où 100% de la population adulte a été vaccinée. « Rajesh-ji », a dit M. Modi à l’un des villageois, « la seule façon de remédier à cette erreur est de convaincre les autres en se faisant vacciner. Vous ferez ça, n’est-ce pas? »
« Oui, monsieur, » dit Rajesh.
« Voulez-vous le faire à coup sûr? » M. Modi a demandé.
« Monsieur, oui, monsieur, » dit Rajesh. « En vous parlant, j’ai senti que je devais me faire vacciner et mobiliser les autres. »
Avec cela, un dirigeant qui, quelques mois plus tôt, avait été accusé d’inaction alors que les corps remplissaient les crématoires de l’Inde avait réécrit le récit en une de petites victoires au niveau local qui sont un modèle pour le monde.
Laxmi Narayan, 51 ans, agriculteur dans l’État du Karnataka, dans le sud du pays, et auditeur de l’émission, a déclaré qu’il était rebuté par certaines des politiques de division du parti de M. Modi. Mais il n’a attribué aucune responsabilité au Premier ministre lui-même, tout en lui attribuant une série d’améliorations telles que l’amélioration des routes et la livraison de rations.
« J’aime Modi », a-t-il déclaré. « Il a fait du bon travail pour les agriculteurs. »
À l’avant et au centre
Il n’est pas perdu pour M. Modi que la radio est un choix inhabituel comme moyen de communication le plus régulier.
« Votre curiosité est naturelle: à cette époque où la radio sombrait dans l’oubli, pourquoi Modi a-t-il opté pour les ondes? », a-t-il déclaré dans l’épisode de novembre 2018.
Sa réponse a été anecdotique : dans les années 1990, en tant que travailleur de base de son Bharatiya Janata Party, ou B.J.P., il s’est arrêté chez un vendeur de thé dans les collines du nord de l’Inde qui célébrait les essais nucléaires du pays après avoir entendu les nouvelles à la radio. Cela lui a fait réaliser que « c’était un médium qui était vraiment connecté avec les masses ».
Une étude récente a révélé que 70% des Indiens n’écoutent jamais la radio et que ceux qui le font penchent vers les plus aisés. Mais ce qui compte, c’est ce que M. Modi peut extraire de la radio pour un système d’information différent de tout ce que l’Inde a vu auparavant, construit par et pour lui, créant un déluge de propagande visant à noyer les voix concurrentes.
Au cours de sa décennie en tant que Premier ministre, M. Modi a supprimé les méthodes traditionnelles de partage d’informations pour le plus haut responsable élu du pays. Il n’a jamais tenu de conférence de presse à part entière; il domine tellement le Parlement, avec une large majorité et un déclencheur rapide pour rejeter les sessions législatives, qu’il ne parle que quand il le veut.
M. Modi établit l’ordre du jour non seulement en choisissant ce qu’il faut élever – mais également en décidant de ce qu’il faut garder à distance et de ce qu’il faut laisser ses lieutenants et son armée numérique faire pour lui.
Il est resté principalement muet, à la radio et ailleurs, alors que ses partisans de droite se tournent de plus en plus vers la violence des groupes d’autodéfense pour imposer leur idée de suprématie hindoue, selon des organisations de défense des droits de l’homme. Des mosquées et des églises ont été attaquées, des couples interconfessionnels ont été traînés hors des trains et des foules ont été traînées hors des trains.Des hommes musulmans accusés de transporter la viande de vaches, que de nombreux hindous considèrent comme sainte.
Le résultat est un environnement de combustibilité persistante dans un pays comptant plus de 200 millions de personnes appartenant à des minorités religieuses – beaucoup se sentant aliénés, humiliés ou sans direction.
M. Modi a contribué à normaliser la propagation de la haine non seulement « en restant silencieux, mais aussi en récompensant les gens qui disent des choses comme ça », a déclaré Shivam Shankar Singh, un ancien militant du B.J.P., soulignant le soutien du Premier ministre aux groupes d’autodéfense de droite qui ont fait face à la menace de punition.
« Il y a des gens dont toute la carrière politique est basée sur le fait qu’ils sifflent, et ils ne cessent de monter », a déclaré M. Singh, qui a écrit des livres sur l’utilisation des médias sociaux dans les campagnes indiennes. « Presque rien ne peut arriver sans le patron au sommet. »
M. Modi a également largement plié les médias d’information à sa volonté, faisant miroiter les incitations de la publicité gouvernementale et appliquant les tactiques de pression des raids fiscaux et des arrestations. Cela est particulièrement vrai pour les médias audiovisuels – une grande partie des nouvelles du soir consiste en des présentateurs déclarant la grandeur de M. Modi et le défendant contre toute critique.
La radio, en tant que média, apporte la crédibilité et l’authenticité de l’ancien, tandis que la diffusion réelle de son message se fait sur les médias sociaux. Les clips audio et vidéo sont doublés et diffusés en 22 langues indiennes.
De plus en plus, le spectacle mensuel est devenu une occasion. Dans les villages et les auditoriums des ministères, les partisans de M. Modi organisent des événements d’écoute, s’asseyant en grand nombre et partageant ensuite numériquement des images et des vidéos du rassemblement.
Pour marquer le 100e épisode ce printemps, le B.J.P. a déclaré qu’il organisait « au moins 100 lieux » dans chaque circonscription électorale à travers le pays pour que les gens puissent écouter.
L’émission de M. Modi est généralement diffusée le dernier dimanche du mois. L’émission de juin a été diffusée plus tôt pour faire place à l’occasion spéciale de cette semaine.
« Vous savez tous que je serai en Amérique la semaine prochaine, et là, l’emploi du temps va être très chargé, alors j’ai pensé que je vous parlerais avant de partir », a déclaré M. Modi dans l’épisode. « Qu’y a-t-il de mieux que les bénédictions des gens, votre inspiration, qui me donnent de l’énergie ? »
Il a ensuite signé avec quelques conseils.
« C’est la saison des pluies, alors prenez bien soin de votre santé, ayez une alimentation équilibrée et restez en bonne santé – et oui, faites certainement du yoga! »
