VARSOVIE – Après des années de lutte pour gagner sa vie en tant que musiciens en Ukraine, Yevgen Dovbysh et Anna Vikhrova ont senti qu’elles avaient enfin construit une vie stable. Ils étaient des artistes mari et femme de l’Orchestre philharmonique d’Odessa – il joue du violoncelle, elle du violon – partageant un amour pour les partitas de Bach et la musique de « Star Wars ». Ils vivaient dans un appartement sur les rives de la mer Noire avec leur fille de 8 ans, Daryna.
Puis la Russie a envahi l’Ukraine en février. Vikhrova a fui pour la République tchèque avec sa fille et sa mère, apportant quelques centaines de dollars d’économies, des vêtements et son violon. Dovbysh, 39 ans, qui n’a pas été autorisé à partir parce qu’il est en âge de servir l’armée, est resté sur place et a aidé aux efforts de défense de la ville, ramassant le sable des plages pour renforcer les barrières et protéger les monuments et jouant de la musique ukrainienne sur des vidéos honorant les soldats du pays.
« Nous avons passé tous les jours ensemble », a déclaré Vikhrova, 38 ans. « Nous avons tout fait ensemble. Et soudain, notre belle vie nous a été enlevée. »
Dovbysh a obtenu une autorisation spéciale pour quitter le pays le mois dernier pour rejoindre l’Orchestre ukrainien de la liberté, un nouvel ensemble de 74 musiciens qui se réunissait à Varsovie, la première étape d’une tournée internationale visant à promouvoir la culture ukrainienne et à dénoncer l’invasion de la Russie. Portant son violoncelle et portant une petite croix dorée autour du cou, il est monté dans un bus pour la Pologne, impatient de jouer pour la cause, et aussi d’être réuni avec un autre membre de l’ensemble naissant: sa femme.
« J’aime tellement mon pays », a-t-il déclaré alors que le bus passait devant des étangs, des églises et des champs de framboises à Hrebenne, un village polonais près de la frontière avec l’Ukraine. « Je n’ai pas d’arme à feu, mais j’ai mon violoncelle. »
Lorsque son bus est arrivé à Varsovie, il s’est précipité à la rencontre de Vikhrova. Il frappa à la porte de sa chambre d’hôtel, attendit nerveusement, puis l’embrassa quand elle l’ouvrit. Elle l’a taquiné sur sa décision de porter des shorts pour le voyage de 768 milles, malgré le temps frais, un héritage de son éducation dans la douce Odessa. Elle lui a donné une figurine d’une créature « Star Wars », Baby Yoda, un cadeau d’anniversaire tardif.
« Je suis tellement heureux », a-t-il déclaré. « Finalement, nous sommes presque comme une famille à nouveau. »
Le lendemain matin, ils ont pris leurs chaises dans le nouvel Orchestre ukrainien de la liberté, dirigé par la chef d’orchestre ukrainienne canadienne Keri-Lynn Wilson, pour préparer une tournée de 12 villes afin de rallier le soutien à l’Ukraine. Commençant ici à Varsovie, la tournée s’est poursuivie à Londres, Édimbourg, Amsterdam, Berlin et d’autres villes, et se rendra aux États-Unis cette semaine pour jouer au Lincoln Center les 18 et 19 août et au Kennedy Center à Washington le 20 août.
La tournée a été organisée avec le soutien du gouvernement ukrainien. Volodymyr Zelensky, le président de l’Ukraine, a déclaré dans une récente déclaration célébrant la fondation de l’orchestre que la « résistance artistique » à la Russie était primordiale. L’orchestre a également le soutien de personnalités puissantes de l’industrie de la musique. Le mari de Wilson, Peter Gelb, qui dirige le Metropolitan Opera de New York, a joué un rôle essentiel, aidant à aligner les engagements et les bienfaiteurs, et le Met a aidé à organiser la tournée. Waldemar Dabrowski, directeur du théâtre Wielki, l’opéra de Varsovie, a fourni un espace de répétition et a aidé à obtenir le soutien financier du gouvernement polonais.
CULTURE, DÉPLACÉS Une série explorant la vie et le travail d’artistes éloignés de leur pays d’origine dans le contexte de la crise mondiale croissante des réfugiés.
Lors de la première répétition, les musiciens sont entrés dans le théâtre Wielki avec des sacs bleus et jaunes; étuis à instruments couverts de signes de paix et de cœurs; et des volumes en lambeaux de poèmes et d’hymnes ukrainiens.
Alors que les musiciens commençaient à s’échauffer lors des répétitions, Wilson a pris place sur le podium, a fermé les yeux avec les joueurs et a parlé de la nécessité de tenir tête à Moscou.
« Pour l’Ukraine ! » dit-elle en jetant son poing en l’air. Puis l’orchestre a commencé à jouer du Dvorak.
Les musiciens étaient arrivés la plupart du temps comme des étrangers les uns aux autres. Mais lentement, ils se sont rapprochés, partageant des histoires de quartiers frappés par des bombes, tandis que les réfugiés parmi eux racontaient leurs longs et tendus voyages à travers les frontières bondées cet hiver.
Parmi les violons se trouvait Iryna Solovei, membre de l’orchestre du Théâtre académique d’opéra et de ballet de Kharkiv, qui s’est enfuie pour Varsovie au début de l’invasion avec sa fille de 14 ans. Depuis mars, ils font partie des plus de 30 réfugiés ukrainiens vivant à l’intérieur du théâtre Wielki, dans des bureaux convertis en dortoirs.
En mars, Solovei a vu de loin sa maison à Kharkiv détruite par des missiles russes. Elle a partagé phojette son salon calciné avec ses camarades de jeu, leur disant à quel point l’Ukraine lui manquait et s’inquiétait pour son mari, qui joue toujours avec l’ensemble de Kharkiv.
Notre couverture de la guerre Russo-Ukraine
« Tout le monde a été blessé », a-t-elle dit. « Certaines personnes ont été blessées physiquement. Certaines personnes ont perdu leur emploi. Certaines personnes ont perdu leur maison. »
Elle s’est souvenue de ses jours en tant que musicienne d’orchestre en Ukraine et des liens profonds qu’elle ressentait avec le public là-bas. Pour faire face au traumatisme de la guerre, elle se promène dans un parc de Varsovie, où un guitariste ukrainien joue des chansons folkloriques au coucher du soleil.
« La guerre est comme un rêve horrible », a-t-elle ajouté. « Nous pouvons l’oublier un instant, mais nous ne pouvons jamais y échapper. »
À l’arrière de l’orchestre, dans la section des percussions, se tenait Yevhen Ulianov, un membre de 33 ans de l’Orchestre symphonique national d’Ukraine.
Sa fille est née le 24 février, le premier jour de l’invasion. Il a raconté à ses camarades de jeu comment lui et sa femme, une chanteuse, s’étaient rendus à l’hôpital de Kiev quelques heures avant le début de la guerre. Alors qu’elle accouvait, les sirènes des raids aériens ont retenti à plusieurs reprises et, à un moment donné, elles ont été transportées d’urgence de la maternité au sous-sol de l’hôpital.
« Je ne pouvais pas comprendre ce qui se passait », a-t-il déclaré. « Je ne pouvais que penser : ‘Comment allons-nous sortir d’ici vivants ?’ »
Ulianov n’a pas joué pendant deux mois après l’invasion, car les concerts à Kiev ont été annulés et les théâtres ailleurs ont été endommagés. L’orchestre a réduit son salaire d’un tiers en avril, et il comptait sur les économies pour payer ses factures. À l’intérieur de son appartement près du centre de la ville, il s’entraînait sur un vibraphone, se réfugiant dans un couloir lorsque les sirènes des raids aériens retentissaient.
« Nous ne savions pas quoi faire – devrions-nous rester ou devrions-nous partir ? », a-t-il dit. « Et si l’armée russe venait à Kiev ? Serions-nous un jour capables de jouer à nouveau? »
« La moitié de moi est en Ukraine, et la moitié de moi est à l’extérieur. »
Avant le premier concert de l’orchestre, à la fin du mois dernier à Varsovie, Vikhrova et Dovbysh étaient inquiets.
Ils avaient passé plus d’une semaine à répéter le programme, qui comprenait des pièces de Brahms, Beethoven, Chopin et Valentin Silvestrov, le compositeur vivant le plus célèbre d’Ukraine. Mais ils ne savaient pas comment le public pourrait réagir. Et ils étaient aux prises avec leurs craintes au sujet de la guerre.
Vikhrova avait essayé de construire une nouvelle vie en République tchèque avec leur fille, rejoignant un orchestre local. Mais elle s’inquiétait pour la sécurité de son mari « chaque seconde, chaque minute, chaque heure », a-t-elle déclaré. Elle dormait près de son téléphone pour être réveillée par des avertissements sur les raids aériens à Odessa. Elle est devenue anxieuse après une attaque là-bas avant Pâques, lorsque son mari a vu des missiles russes dans le ciel mais n’a pas eu le temps de se mettre à l’abri. Pour oublier la guerre, elle a joué Bach et des chansons traditionnelles ukrainiennes.
Tenant la main de son mari dans les coulisses, Vikhrova a déclaré qu’elle attendait avec impatience le jour où ils pourraient retourner en Ukraine avec leur fille, qui restait avec sa mère en République tchèque pendant toute la durée de la tournée.
« J’ai l’impression de mener une double vie », a-t-elle déclaré. « La moitié de moi est en Ukraine, et la moitié de moi est à l’extérieur. »
Dovbysh s’est souvenu de la peur dans les yeux de sa fille quand elle et sa mère ont quitté Odessa en février. Il se souvient d’avoir pris le temps d’expliquer la guerre et de lui avoir dit qu’elle serait en sécurité. Il a promis qu’ils se reverraient bientôt.
Lorsque la tournée se terminera cette semaine et que son exemption militaire expirera, il devrait retourner à Odessa. On ne sait pas quand il pourra revoir sa famille.
« Chaque jour, dit-il, je rêve du moment où nous pourrons nous revoir. »
« Nous vivons avec un sentiment constant d’inquiétude. »
Alors que la guerre s’éternise, les musiciens ont parfois eu du mal à rester concentrés. Ils passent une grande partie de leur temps libre à vérifier leurs téléphones pour des nouvelles d’attaques russes, envoyant des avertissements à leurs proches.
Marko Komonko, 46 ans, violon solo de l’orchestre, a déclaré qu’il était angoissant de regarder la guerre à distance, comparant l’expérience à un parent qui s’occupait d’un enfant malade. Il a fui l’Ukraine en mars pour la Suède, où il joue maintenant dans l’orchestre de l’Opéra royal de Stockholm.
« Nous vivons avec un sentiment constant d’inquiétude », a-t-il déclaré.
Pendant plus de deux mois après l’invasion, a-t-il dit, il n’a rien ressenti quand il a joué de son violon. Puis, début mai, il a commencé à ressentir un mélange de tristesse et d’espoir lorsqu’il a interprété une mélodie folklorique ukrainienne lors d’un concert à Stockholm.
Pour certains, jouer dans l’orchestre a renforcé un sentiment d’identité ukrainienne. Alisa Kuznetsova, 30 ans, était en Russie lorsque la guerre a commencé; Depuis 2019, elle travaillait comme violoniste dans l’Orchestre Mariinsky. Dans Fin mars, elle a démissionné de l’orchestre en signe de protestation et a déménagé à Tallinn, en Estonie, où elle a commencé à jouer dans l’Orchestre symphonique national d’Estonie.
Lorsqu’elle a rejoint l’Orchestre ukrainien de la liberté, elle s’est d’abord sentie coupable, a-t-elle dit, inquiète que les autres joueurs la considèrent comme une traîtresse à cause de son travail en Russie. Mais elle a dit que ses collègues l’avaient rassurée en lui disant qu’elle était la bienvenue.
« Pour mon âme, pour mon cœur, dit-elle, cela a été vraiment important. »
Dans les capitales culturelles européennes, l’orchestre a été accueilli par des ovations debout et des critiques positives de la part des critiques.
« Un spectacle émouvant de défi ukrainien », a déclaré une critique dans le Daily Telegraph de la performance de l’orchestre aux Proms, le festival de musique classique de la BBC. Le Guardian a écrit des « larmes et des rugissements de joie » pour le nouvel ensemble.
Mais les musiciens disent que la mesure du succès ne sera pas des critiques, mais leur capacité à mettre en lumière l’Ukraine et à mettre en valeur une identité culturelle que la Russie a essayé d’effacer.
Nazarii Stets, 31 ans, contrebassiste de Kiev, a redoublé d’efforts pour construire une bibliothèque numérique de partitions de compositeurs ukrainiens, afin que leur musique puisse être largement téléchargée et interprétée. Il joue au Kyiv Kamerata, un ensemble national consacré à la musique ukrainienne contemporaine.
« Si nous ne nous battons pas pour la culture », a-t-il dit, « alors quel est l’intérêt de se battre ? »
Wilson, qui a eu l’idée de l’orchestre en mars et prévoit de le faire revivre l’été prochain, a déclaré qu’elle avait mis un point d’honneur à présenter la symphonie de Silvestrov comme un moyen de promouvoir la culture ukrainienne. Vers la fin de la pièce, le compositeur a écrit une série de sons de respiration pour les cuivres, un effet destiné à imiter les derniers souffles de sa femme.
Wilson, qui a dédié la pièce aux Ukrainiens tués pendant la guerre, a déclaré qu’elle avait demandé à l’orchestre de penser aux sons non pas comme la mort, mais comme la vie.
« C’est le souffle de la vie, pour montrer que leur esprit continue », a-t-elle déclaré dans une interview.
Vikhrova a déclaré que la tournée l’avait rapprochée de son mari et de ses camarades de jeu. Elle pleure après chaque représentation de la symphonie de Silvestrov, et quand l’orchestre joue un arrangement de l’hymne national ukrainien comme un rappel.
« Cela a connecté nos cœurs », a-t-elle déclaré. « Nous avons l’impression de faire partie de quelque chose de plus grand que nous-mêmes. »
Anna Tsybko a contribué au reportage.
