Il était 4 heures du matin lorsque le téléphone de Miriam Rodriguez a sonné et que le nom de sa fille Azalea est apparu.
« Que s’est-il passé? » Demanda Miriam.
« Quelque chose d’horrible », répondit Azalea en sanglotant. « Avec Karen. »
Miriam a rapidement fait ses valises et laissé une note à la famille pour laquelle elle travaillait à McAllen, au Texas. Bien qu’elle ait été employée à temps plein comme nounou pour le jeune enfant de la famille, qu’elle adorait, Miriam leur a dit qu’elle ne reviendrait pas. À 6 heures du matin, en ce jour de janvier 2014, elle s’est dirigée vers le pont international de Reynosa et a attendu le bus qui l’emmènerait à San Fernando, un voyage de deux heures à travers le centre de l’État de Tamaulipas, au Mexique. Dans le bus, Miriam s’est assise près de l’arrière et a pleuré silencieusement pour Karen, sa plus jeune fille, âgée de seulement 20 ans.
Un vieil homme de l’autre côté de l’allée lui tendit son mouchoir et lui demanda si elle allait bien. Miriam, normalement gardée autour d’étrangers, lui a dit que sa fille avait été kidnappée par le cartel Zeta, devenant l’une des dizaines de milliers de disparus.
Depuis 2010, lorsque les Zetas avaient pris d’assaut San Fernando, dévastant les bâtiments gouvernementaux et imposant un ordre draconien à la ville, San Fernando était devenue une icône de la ruine du Mexique : des fosses communes découvertes dans les périphéries de la ville contenant des centaines de restes humains ; des corps démembrés exposés sur le bord des routes comme des épouvantails mortels; Les enlèvements sont si répandus que les banques ont commencé à offrir des prêts pour payer les rançons.
Les Zetas avaient été les pionniers du meurtre comme message au Mexique, et il n’y avait sans doute nulle part plus déformé par leur cruauté novatrice que San Fernando, qui avait le malheur géographique de se trouver au carrefour de plusieurs autoroutes vers les États-Unis.
Le vieil homme hocha la tête, n’ayant pas besoin de plus d’explications. Il sortit un bout de papier de sa poche, griffonna quelque chose dessus et le lui tendit.
« C’est le nom et le numéro de téléphone de mon fils », lui a-t-il dit. « C’est un lieutenant dans les Marines. Il s’appelle Alex.
Les marines mexicains étaient vénérés par beaucoup, en partie parce que, tout comme les Zetas, ils n’avaient aucun scrupule à commettre des meurtres. Mais contrairement aux cartels, les habitants considéraient les forces armées comme un mal nécessaire – un moyen de combattre la violence par la violence.
Miriam a fourré le numéro dans son sac à main et l’a oublié.
Dans la rue, elle déchargea ses sacs et serra Azalea dans ses bras, l’aînée de ses trois enfants. Après que Miriam se soit installée dans la voiture, son téléphone a sonné. Le ravisseur a dit à Miriam de se taire pendant qu’il décrivait les demandes des Zetas, puis a remis le téléphone à Karen. Quand elle a entendu la voix de sa fille, Miriam a senti ses entrailles se retourner.
« Ça va ? » demanda-t-elle, la voix brisée. « Vous ont-ils fait quelque chose? Vous ont-ils fait du mal? »
« Maman, s’il te plaît, laisse-moi parler », cria Karen. « C’est une question d’argent. S’il vous plaît, réunissez-vous tout ce que vous pouvez.
Pendant qu’Azalea écoutait, Karen a dit à sa mère la même chose qu’elle avait dite à son père, Luis, quelques heures plus tôt, lorsque les ravisseurs l’avaient appelé, comme si Karen avait répété les lignes. Que c’était juste une question d’argent, et s’ils payaient, tout irait bien.
Le ravisseur a repris le téléphone et a raccroché brusquement.
Miriam s’effondra en larmes. Azalea n’avait jamais vu sa mère pleurer comme ça auparavant. La famille était en désordre : le sort de Karen était entre les mains d’hommes pour qui le meurtre n’était guère plus qu’une exécution de contrat. Le frère de Karen, Luis Héctor, a essayé de garder tout le monde calme. Les Zetas étaient des hommes d’affaires, a-t-il dit, et ils n’avaient aucune raison de revenir sur l’accord, tant qu’ils payaient la rançon. La famille s’est accrochée à sa conviction alors qu’elle naviguait dans l’espace amer entre l’espoir et le désespoir.
Le mari de Miriam s’est dirigé vers la banque. Ayant été propriétaire d’un magasin pendant plus de 20 ans, Luis était en bons termes avec les gérants et maintenait un bon crédit, ce qui importait: il avait besoin d’eux pour lui prêter de l’argent contre la rançon.
Alors qu’il était à la banque, Luis a reçu un autre appel des Zetas. Il devait apporter l’argent dans un sac au centre de santé de San Fernando, où quelqu’un récupérerait l’argent et indiquerait où la famille pourrait trouver Karen. Il devait venir seul à la chute.
La famille a regroupé ses économies de toute une vie avec l’argent que la banque était prête à leur prêter, soit un peu moins de 10 000 $.
Miriam garée dans la rue du centre de santé, où elle pouvait regarder le transfert sans être vue. Quelques personnes étaient assises sur des chaises pliantes tandis que d’autres tournaient à l’extérieur, où Luis attendait.
Le bagagiste est arrivé deux heures plus tard. Il avait l’air rangé d’un adolescent, avec à peine une trace de poils faciaux et une poitrine si légère qu’elle semblait concave. Alors qu’il attrapait l’argent sac, Luis a tenu bon.
« Et ma fille, » demanda Luis à haute voix, attirant l’attention des gens debout à l’extérieur.
« Au cimetière dans 20 minutes », répondit le garçon en tirant le sac.
Miriam a regardé l’adolescent sauter dans un Ford Explorer rouge cerise et s’enfuir. Le couple a conduit lentement jusqu’au cimetière, à quelques centaines de mètres de là. Le crime organisé a touché tous les habitants de San Fernando, sinon directement, par le biais d’amis ou de parents assassinés, de voisins disparus ou de la simple privation de vie qui a marqué les routines quotidiennes. Plus d’un cinquième de la population avait fui ou disparu de San Fernando après la prise de contrôle de Zeta en 2010. Les parents devaient protéger les yeux de leurs enfants du carnage qui pouvait surgir à n’importe quel coin de rue, des contorsions macabres de la forme humaine destinées à fasciner et à terrifier la population. Qui pourrait expliquer à un enfant comment une telle chose était possible?
Miriam et Luis ont attendu dans le parking du cimetière jusqu’à la tombée de la nuit, mais personne n’est venu.
Deux jours plus tard, Miriam conduisait à San Fernando lorsqu’elle a remarqué l’explorateur rouge qui la suivait de près. Elle a essayé de rester calme, mais avant qu’elle ne puisse changer de cap, le conducteur a couru devant elle et l’a coupée au milieu de la rue.
Deux jeunes hommes ont sauté. « Tu es la mère de Karen ? » a demandé l’un d’eux.
Miriam hocha la tête.
« Retrouvez-moi dans 10 minutes au restaurant El Junior », a-t-il déclaré. « Viens seul. »
À l’intérieur du restaurant, Miriam était assise en face du commandant Zeta, l’étudiant : grand, avec un visage maigre, une peau claire et des cheveux bouclés. Sa radio portative bourdonnait de temps en temps, des rapports statiques des guetteurs postés autour de la ville relayant les mouvements des unités de police et militaires à San Fernando. Bien qu’il n’ait jamais partagé son nom, à la radio, ils l’appelaient Sama.
Assis à côté de lui se trouvait un homme plus petit, un garçon, vraiment, probablement encore adolescent. Il avait un visage rond et des yeux qui semblaient trop grands pour sa tête. Il regarda le sandwich intact de Miriam et lui demanda si elle allait le finir. Elle poussa son assiette vers lui.
Pendant que le plus jeune mangeait, Sama a assuré à Miriam que Karen était vivante, en sécurité et de bonne humeur. Il a dit que Karen était facile à gérer et que son comportement décontracté était l’une des raisons pour lesquelles Sama voulait la laisser partir. Bien que ce ne soit finalement pas son appel, Sama a dit que pour 1 600 $, il pouvait s’assurer que les bonnes personnes disaient oui.
Miriam le regardait avec méfiance. Le désir de croire que Karen était vivante était écrasant. Mais ils avaient déjà payé la rançon, et maintenant Sama en demandait une autre, affirmant qu’il pouvait aider tout en disant qu’il n’était pas responsable.
Cela n’avait aucun sens, mais peu de choses sur les Zetas n’avaient plus de sens. La plupart des Zetas originaux étaient morts ou en prison, laissant une jeune génération à leur place. La structure brisée signifiait que l’organisation était imprévisible, en particulier au niveau local, et beaucoup moins expérimentée. En théorie, cela signifiait que peut-être Sama disait la vérité ; peut-être que certains subalternes avaient emmené Karen sans la permission ou à l’insu des supérieurs. Dans ce cas, Miriam pensait qu’elle devait jouer le jeu. Elle a émis ses doutes sur le fait que tout cela pourrait n’être qu’une autre façon de taxer son chagrin et a accepté de faire le paiement supplémentaire. Et puis elle a attendu.
Les jours sont devenus indiscernables l’un de l’autre, leurs bords se sont brouillés. Les souvenirs se sont détachés de l’heure et de la date. Miriam a reçu des appels au sujet de Karen, mais aucun de Sama. La plupart étaient de nouvelles tentatives pour obtenir des rançons. Elle a ignoré la plupart d’entre eux, parfaitement consciente que San Fernando était pleine de clients de misère tellement habitués à la douleur des autres qu’un enlèvement ouvert s’est présenté comme une opportunité commerciale. Mais elle a payé une troisième rançon pour une fraude particulièrement convaincante.
Miriam n’a rien obtenu en retour, pas même la connaissance de ce qui était arrivé à Karen, ce qu’elle voulait plus que tout. Les familles pouvaient accepter la mort, et s’y étaient même habituées, dans le creuset de la guerre contre la drogue au Mexique. Mais une disparition a privé les êtres chers de la finalité de la mort, les condamnant à la torture perpétuelle de se demander ce qu’il était advenu de leur enfant.
Exactement un mois après la disparition de Karen, Miriam s’est levée du canapé et est montée à l’étage pour prendre un bain. Elle s’est assise devant le miroir, se brossant les cheveux pour la première fois depuis ce qui semblait être une éternité. Elle s’est maquillée et a mis de beaux vêtements. Elle est descendue pour trouver Azalea dans le salon.
« Eh bien, cela fait un mois et ils ne vont pas me la ramener », a déclaré Miriam. « Je le sais dans mon cœur, en tant que mère. »
Elle a dit à Azalea que Karen ne reviendrait jamais à la maison, du moins pas comme elle l’avait espéré, parce que Karen était morte. Il n’y avait pas de sPitié elfe dans sa voix, aucune larme ou courant de douleur ne se répandit sur son visage. Elle resta debout un moment, choisissant ses mots.
« Je vais trouver les gens qui ont fait ça à ma fille », a déclaré Miriam. « Et je vais les faire payer. »
Elle a quitté la maison ce jour-là, a sauté dans le camion de Luis et a appelé le lieutenant Alex, le Marine dont elle avait reçu le numéro de l’étranger dans le bus.
Quelques semaines plus tard, Miriam traversait la place centrale de San Fernando lorsqu’elle a aperçu deux filles assises sur un banc, en train de taper sur un ordinateur portable. Elle n’a pas reconnu les filles, qui riaient et regardaient attentivement l’ordinateur. Elle a reconnu l’ordinateur portable : c’était celui de Karen.
Miriam s’est garée et a appelé le lieutenant Alex de sa voiture, surveillant de près les deux jeunes femmes. Elle apprendrait qu’il s’agissait de Margarita et de son amie, Jessica. Tous deux étaient jeunes, dans la mi-vingtaine, l’un avec des cheveux noirs, l’autre presque blond. Ils auraient pu être des étudiants, étudiant pour un examen à venir. Depuis qu’elle a contacté le lieutenant Alex, Miriam avait découvert que les Marines travaillaient d’une manière totalement différente de la police. Ils étaient décisifs et mortels, tuant leurs ennemis dans un rapport de près de 30 pour un, et tuant plus d’ennemis qu’ils n’en blessaient, suggérant une tendance à achever leurs rivaux plutôt que de les laisser se battre un autre jour.
Au téléphone, Miriam a persuadé le lieutenant Alex que les deux femmes présentes sur la place savaient presque certainement ce qui était arrivé à Karen, ou du moins connaissaient quelqu’un qui l’avait fait. Pendant qu’elle regardait, les Marines sont entrés sur la place et les ont emmenés.
Quelques heures plus tard, Luis a déposé Miriam dans un champ non loin de chez eux, où elle s’est cachée dans une maison abandonnée. et attendait la tombée de la nuit, quand les Marines viendraient la chercher. Elle avait demandé à les accompagner pour un raid sur un ranch situé près de l’ancienne décharge municipale, connue sous le nom de Basurero, ou la décharge. Les Zetas y auraient opéré. Lorsque le convoi est venu la chercher, Miriam a mis un uniforme de Marine afin qu’elle soit impossible à repérer par les guetteurs Zeta qui suivaient les Marines partout où ils allaient.
Les Marines avaient amené Margarita et Jessica, qui les avaient dirigées vers le ranch du Basurero. Miriam n’a pas demandé comment les Marines avaient confirmé où se trouvait la cible – s’ils avaient simplement effrayé les filles pour qu’elles partagent cette information ou s’ils avaient dû la torturer – et elle ne s’en souciait pas beaucoup. Alors que tout le monde avançait vers le camp à pied, Miriam marchait derrière, marchant péniblement à travers la terre molle vers une série de petites structures disposées à l’extrémité du site.
Soudain, les Marines criaient. Miriam pouvait entendre le aigu Pop de feu entrant. Les Zetas leur tiraient dessus. Les Marines ont réagi rapidement, tirant avec précision alors que plusieurs des Zetas s’enfuyaient dans les bois au-delà du ranch.
À la fin de la fusillade, quatre corps gisaient éparpillés dans le herbes hautes, dispersées entre les structures du ranch et le arbres sur la propriété. Trois hommes et une femme. Alors qu’ils scannaient la propriété, les Marines ont trouvé quelques enlèvements les victimes encore en vie; L’un d’eux babillait de façon incohérente sur la façon dont une femme Zeta se préparait à se couper la tête lorsque le raid a commencé. Miriam marchait parmi eux déguisée, à la recherche. Ceux-ci Des vies innocentes ont été sauvées par ce raid, son raid, et aucune d’entre elles n’a été sauvée Karen.
Elle est entrée dans les structures délabrées et a balayé le terrain; Les sols de boue étaient couverts de taches sombres et rougeâtres. Des instruments de torture rouillés étaient assis sur des tables en bois et une corde jaune pendait à un arbre. Qu’avaient fait ces gens? Comment pourraient-ils être dépouillés de leur humanité au point de créer une propriété entière dédiée à l’abattage des gens comme du bétail ? Il y avait des pièces d’identité jetées partout, des cordons avec des photos d’employés et des licences gouvernementales. Étaient-ils tous morts, ou certains étaient-ils rentrés chez eux ?
Miriam s’est arrêtée pour inspecter une pile d’objets, dont une écharpe et un coussin de siège. Les deux étaient ceux de Karen. Il y avait quelque chose à la fois gratifiant et écrasant dans la découverte, sachant que sa fille avait été là et n’était plus, une tristesse et un soulagement, un mystère levé seulement pour être suivi par un autre. Elle a laissé les objets là où ils étaient et a gardé pour elle la plupart des détails de ce qu’elle a vu cette nuit-là.
Le lendemain, les journaux ont rapporté que les Marines avaient été attaqués alors qu’ils patrouillaient. Dans la fusillade qui a suivi, les forces gouvernementales ont tué six personnes – trois hommes et trois femmes – et sauvé la vie de trois victimes d’enlèvement.
Mais ce n’étaient que des histoires. Les Marines ont tué quatre personnes dans la fusillade au ranch cette nuit-là, dont aucune n’a jamais été identifiée. Ils ont ensuite fouillé la zone etD, après avoir trouvé les victimes vivantes de l’enlèvement, a commencé à trouver les restes d’autres personnes assassinées depuis longtemps, y compris les corps de trois femmes, dont l’une était enceinte.
Furieux, les Marines se jetèrent Margarita et Jessica se sont couchées au sol et leur ont posé des questions sur les femmes mortes. Ils ont dit aux Marines qu’ils avaient enlevé les femmes de l’autoroute, puis les avaient tuées après que leurs familles n’aient pas payé leur rançon.
Les Marines écoutèrent tranquillement l’explication. Lorsque les femmes ont fini d’avouer, les Marines ont forcé Jessica à se mettre à genoux et l’ont tuée sur le coup.
Ils ont ensuite dit à Marguerite de courir. Si vous pouvez atteindre la limite des arbres, vous êtes libre, a déclaré l’un des Marines. Margarita a décollé au sprint, se dirigeant vers la forêt à la lisière du ranch. Les Marines, quant à eux, ont pris leur temps pour aligner un tir propre.
Selon les rapports d’autopsie du gouvernement effectués le lendemain, quatre des assaillants sont morts de multiples blessures par balle à la poitrine et à l’abdomen. Une cinquième victime, une femme, portait une seule balle qui entrait près de l’avant de sa clavicule et sortait par le bas de son dos, comme si on l’avait obligée à s’agenouiller avant d’être exécutée. La sixième victime, également une femme, a été la seule personne à mourir de blessures par balle dans le dos.
Miriam savait que les six Zetas tués dans le raid des Marines n’étaient qu’une partie de l’équipage responsable de la disparition de Karen, et que ce n’étaient même pas nécessairement eux qui avaient pris Karen. C’était une sorte de justice, la brutalité rapide de celle-ci, mais leur mort enregistrée en termes pratiques pour Miriam: une demi-douzaine de témoins étaient maintenant partis, des témoins dont elle avait besoin vivante si elle voulait un jour découvrir ce qui était arrivé à sa fille.
Miriam voulait tenir les Zetas pour responsables, les traquer et les punir, comme elle l’avait promis à Azalea. Mais elle voulait aussi comprendre pourquoi Karen avait été enlevée, et par qui. Et plus que tout, elle voulait – avait besoin – de savoir où était sa fille.
Les proches des disparus habitent un espace liminal où leur proche n’est ni mort ni vivant. Ils vivent plutôt avec les fantômes de la perte, aussi hantés par l’absence de certitude que par l’absence de leur bien-aimé – torturés par l’espoir qu’ils pourraient revenir. Miriam savait qu’il y avait plus de 100 000 familles comme la sienne, presque toutes reléguées aux marges de la vie fonctionnelle, condamnées à se demander ce qu’il était advenu de leurs familles perdues. À Tamaulipas, Miriam les a rencontrés dans les bureaux du gouvernement local et de l’État, des mères et des pères avec des visages fixés dans un état d’angoisse épuisée.
La vengeance exigeante, aussi satisfaisante soit-elle, n’a pas calmé le besoin de Miriam de tourner la page. La seule façon d’y parvenir serait de questionner – et pas simplement d’exécuter – les Zetas qui pourraient lui donner ces réponses. Et c’est ainsi que Miriam est arrivée à la conclusion malvenue qu’elle aurait besoin de demander l’aide des autorités mêmes qui avaient permis le règne de terreur des Zetas en premier lieu : les politiciens corrompus, les procureurs indifférents et les flics irresponsables qui ont collectivement résolu moins de 5% des meurtres dans un pays battant ses propres records d’homicides chaque année. Elle aurait besoin de constituer une liste d’alliés parmi les enquêteurs de l’État et la police qui pourraient l’aider à monter un dossier contre chacun des ravisseurs de Karen.
Miriam comprenait déjà à ce moment-là que le gouvernement ne ferait pas grand-chose pour retrouver les ravisseurs de sa fille. Mais une affaire ouverte serait utile pour faire pression sur les suspects et les témoins pour qu’ils s’expriment. Et c’était précisément ce dont elle avait besoin sur le moment : des témoins. Depuis le raid des Marines, il n’y en avait qu’un qu’un qu’elle connaissait : Carlos, un ami de la famille qui était venu chez Miriam pour réparer la voiture de Karen la nuit où elle a été emmenée et qui a lui-même été kidnappé.
Grâce à un miracle de miséricorde, Carlos était vivant. Mais il a refusé de parler par téléphone à Miriam. Le peu qu’il a partagé, c’était des messages Facebook, et en bref, des rafales sporadiques. Il était traumatisé et effrayé. Il a affirmé avoir vu rien; Il a eu les yeux bandés pendant l’épreuve et n’a entendu que conversation et noms. Elle a passé des semaines à ébranler sa résistance avant de finalement extraire le nom de l’individu qui, selon Carlos, était le plus impliqué dans l’enlèvement: Sama.
Elle avait toujours soupçonné que Sama était derrière l’enlèvement de sa fille, même s’il avait été convaincant dans son offre d’aider à retrouver Karen. Miriam était certaine de pouvoir reconnaître Sama, mais la seule chose dont elle avait besoin – et qu’elle ne savait pas comment trouver – était sa véritable identité. Pour que l’affaire se poursuive, pour que la police puisse même émettre un mandat, ils avaient besoin du nom de Sama.
Miriam a passé des mois à essayer de retrouver des personnes qu’elle pensait pouvoir le connaître, payant même des personnages louches du cartel pour obtenir des renseignements sur ses allées et venues. Rien n’a fonctionné. Elle a parcouru Facebook pour lui, espérant qu’il glisserait et publierait une photo ou s’identifierait par son pseudo sur les médias sociaux. Environ six mois après la disparition de Karen, il l’a finalement fait. C’était une mauvaise image, mais Miriam a reconnu le cadre longiligne, le visage mince et les cheveux bouclés. À côté de lui, une jeune femme portait l’uniforme d’une chaîne de crème glacée locale, Helados Sultana.
Helados Sultana avait des dizaines d’endroits répartis dans tout l’État, et Miriam s’est résignée à visiter chacun d’eux pour savoir où travaillait la petite amie de Sama. Elle avait de plus en plus compris qu’il n’y avait pas de magie dans l’enquête; Il vous suffisait de travailler, d’être méthodique dans votre processus. Elle a commencé par les lieux de Ciudad Victoria, assise à l’extérieur de chacun pendant des heures, espérant repérer la jeune femme. Cela lui a pris des semaines, mais elle a finalement trouvé la petite amie de Sama qui sortait de l’un d’eux. Puis elle a regardé et attendu encore plusieurs semaines jusqu’à ce que Sama apparaisse enfin.
Miriam fixa son reflet Dans le miroir, ses cheveux étaient maintenant coupés courts et teints en rouge vif, le genre de couleur qui attirait l’attention et qui détournerait l’attention de son visage. Elle a fouillé dans son placard à la recherche d’un vieil uniforme et a saisi sa vieille carte d’identité gouvernementale. Si elle devait jouer le rôle d’une employée pour le département de la santé de l’État, où elle avait déjà été employée, elle voulait avoir l’air convaincante.
Vêtue de son déguisement, Miriam retourna dans le quartier de Ciudad Victoria où, un jour plus tôt, elle avait suivi Sama et sa petite amie chez eux depuis Helados Sultana. Avec sa carte d’identité maintenant expirée autour du cou, elle a commencé par la première maison dans la rue. Un par un, elle a mené une enquête simulée dans chaque maison du quartier, demandant le nombre d’enfants, d’adultes et de personnes âgées qui y résident, poivrant les gens avec suffisamment de questions pour être convaincante. Elle a demandé les noms de tous les résidents et leurs dates de naissance, les enregistrant dans un carnet d’apparence officielle.
À la fin de la journée, elle avait acquis les coordonnées de tous les habitants du quartier au service d’un seul nom, qu’elle avait enfin maintenant, ainsi qu’une date de naissance: le 23 décembre 1994.
Ayant fait leur travail pour eux, Miriam a transmis l’information aux autorités de la capitale et a attendu qu’ils arrêtent Sama. Lorsqu’une semaine s’est écoulée sans qu’aucune mesure ne soit prise, elle a commencé à appeler pour vérifier sa demande, harcelant les autorités pour qu’elles émettent un mandat. Lorsque cela n’a pas fonctionné, elle a envoyé une lettre officielle. Mais au moment où les enquêteurs ont finalement réussi à vérifier l’endroit où Sama vivait, il n’était plus là et la piste s’est refroidie.
À ce moment-là, Miriam avait retracé tout un réseau d’individus liés à Sama, de jeunes hommes et femmes vivant la vie sacrifiable des enfants du cartel. Cela avait été plus facile qu’elle ne le pensait une fois qu’elle avait le compte Facebook de Sama. Lui et ses amis ont posté des photos d’eux-mêmes entassés dans de minuscules chambres d’hôtel sinistres, tenant des fusils d’assaut, portant des visages de bravade juvénile. Mais le travail de Miriam n’aurait de sens que si elle pouvait trouver des fonctionnaires prêts à faire leur travail.
Elle est allée partout où elle pouvait avec ses dossiers rudimentaires de photographies et de numéros de téléphone, de noms et d’associations. Au lieu de chaleur et de compassion, les fonctionnaires lui ont donné des leçons d’administration.
Après des semaines de rejet, elle a finalement obtenu l’achat d’un agent de la police fédérale qui lui avait été présenté par un ami commun. Elle lui a demandé de la rencontrer à El Junior, le même restaurant où elle avait rencontré Sama. Avant même qu’il ait pu se présenter, Miriam a pris sous la table un sac d’ordinateur noir et le lui a présenté comme une offrande.
Voici, lui a-t-elle dit, tout ce que j’ai découvert sur les hommes et les femmes qui ont enlevé ma fille. Elle ouvrit le sac et les papiers se répandirent sur la table.
L’agent a repoussé sa chaise pour attraper certains des documents avant qu’ils ne tombent par terre. Les regardant, il secoua la tête avec admiration. Il y avait des photos de Zetas présumés avec des pseudos Facebook pour chacun. Certains avaient leurs vrais noms griffonnés à côté des photos, d’autres juste des surnoms.
« Je n’ai jamais rien vu de tel », a déclaré l’officier à Miriam. Il lui a demandé comment elle avait rencontré autant d’intelligence et depuis combien de temps elle y était.
Des mois, a-t-elle dit. Elle a expliqué son processus de références croisées via les médias sociaux, ses propres contacts en ville et ses recherches en cuir de chaussure, comme la façon dont elle avait trouvé Sama. Mais elle avait besoin de quelqu’un pour agir. Elle avait besoin d’alliés de confiance qui ne seraient pas corrompus par des pots-de-vin ou ralentis par la léthargie consanguine du système. « J’ai besoin de pouvoir t’appeler et d’obtenir des résultats », lui a-t-elle dit.
Luis Héctor a conservé des photos de Sama que sa mère lui avait donné sur son téléphone portable. Ciudad Victoria n’était pas si grande – moins de 350 000 personnes. Si Sama était là, comme Miriam le soupçonnait, il pourrait le croiser à un moment donné.
Comme son père, Luis Héctor possédait un magasin vendant bottes et chapeaux, le sien dans un espace proche du centre-ville, dans le centre historique de la capitale. Alors que la sécurité était précaire dans la capitale, qui appartenait toujours aux Zetas, la proximité des bureaux du gouvernement était plus sûre, et cela signifiait également un trafic piétonnier supplémentaire, en particulier les jours fériés, lorsque la place devant le palais du gouvernement se remplissait de monde.
Le 15 septembre 2014, huit mois après l’enlèvement de Karen et un mois après que sa mère ait perdu la trace de Sama, toute la ville de Ciudad Victoria se préparait à observer El Grito, la célébration du Jour de l’Indépendance de la nation. Des milliers de personnes se rassemblaient sur la place centrale, et de la musique live et des feux d’artifice ponctuaient une nuit de festivités. Luis Héctor avait l’intention de fermer son magasin tôt dans la soirée et de s’y rendre.
Vers 18 heures, alors qu’il se préparait à verrouiller les volets métalliques au-dessus de sa devanture de magasin pour la nuit, son voisin au marché s’est précipité pour lui demander une faveur. Cela le dérangerait-il de regarder son magasin pendant qu’elle prenait quelque chose à manger?
Cela le dérangeait, mais il s’est assis sur une chaise devant son magasin pour attendre, regardant des dizaines de personnes passer, toutes se dirigeant vers la place. S’amuser, revenir à la normale, toutes les choses que les spécialistes vous ont dit de faire après avoir subi une perte – il n’avait pu en faire aucune. Il travaillait et travaillait et buvait occasionnellement, mais perdre sa sœur était un coup dur dont il n’était pas prêt à se remettre.
Luis Héctor a vérifié l’horloge sur son téléphone, légèrement agacé par son voisin. Du coin de l’œil, il a remarqué un client qui essayait des chapeaux près de l’entrée de son magasin. Il portait un jean et une chemise bleu clair; Grand, maigre, avec des cheveux légèrement bouclés. Luis Héctor a parcouru plusieurs pensées à la fois: que peut-être en attendant son voisin, il pourrait obtenir une vente; que la personne essayait trop de chapeaux; que l’individu semblait vaguement familier.
« Regardez comme ce chapeau est cool », a dit le jeune homme à quelqu’un avec lui. « Je reviens demain pour l’acheter. »
Luis Héctor a jeté un coup d’œil à la rue et a vu une mère, un père et ce qui semblait être une petite amie, tous ensemble pour la célébration.
Et puis ça l’a frappé. Le jeune homme admirant les chapeaux était Sama.
Luis Héctor a sauté et a rapidement commencé à fermer son magasin, abaissant le rideau métallique et fermant la caisse. Il gardait un œil sur Sama, qui errait déjà dans la foule avec son bras autour de sa petite amie.
Luis Héctor tâtonnait avec les serrures de la porte lorsque son voisin est revenu en souriant. Il lui fit signe de partir et courut dans la foule. Dans la rue, il gardait une courte distance entre lui et Sama, en prenant soin de ne pas le perdre dans la foule.
Il a appelé sa mère pour lui demander ce qu’il devait faire. « Ne le laissez pas hors de votre vue », a-t-elle dit. « Je vais passer un appel, mais reste avec lui et ne le laisse pas te voir. »
Miriam a raccroché et a appelé l’agent de police fédérale qu’elle avait rencontré à El Junior, qui a répondu immédiatement. Elle ne savait pas si Sama était armé, ou s’il rencontrait d’autres Zetas sur la place, mais voilà, la chance d’attraper le meurtrier de Karen.
Miriam a transmis le numéro de téléphone de l’agent à son fils. « Où êtes-vous ? » demanda l’officier lorsque Luis Héctor appela.
« Dans le centro, se dirigeant vers la Plaza 15 », murmura-t-il, craignant que Sama ne l’entende.
« Je suis en route pour y aller maintenant », a déclaré l’officier. « Ne le perdez pas. Et ne perdez pas la foi. »
Sama n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait Luis Héctor, ni même de son existence. Mais le confort de l’anonymat de Luis Hector n’est pas allé plus loin: combien de temps pouvait-il suivre un Zeta et sa famille avant qu’ils ne remarquent le propriétaire du magasin à la peau claire et aux cheveux brun foncé qui les suivait?
Si Luis Héctor perdait Sama, on ne savait pas quand ils pourraient le retrouver. Il a réfléchi à arrêter Sama lui-même et à le battre, déchaînant son chagrin et sa colère juste devant la famille de l’homme. Mais malgré tous les fantasmes de vengeance qui s’étaient joués dans sa tête, Luis Héctor avait peur. Ici, marchant devant lui sans se soucier du monde, était l’homme responsable de l’enlèvement de Karen.
Après une demi-heure qui semblait être une éternité, alors que Sama serpentait à travers la place, passant devant des violonistes, des vendeurs et des vendeurs de nourriture, Luis Héctor a de nouveau appelé l’officier. Il semblait détendu, comme s’il effectuait une patrouille de routine. Il était proche, a-t-il dit, se dirigeant vers la place à pied.
Luis Héctor s’inclina vers l’église principale et ses grandes portes en bois. Trois agents l’y ont trouvé. Les lumièresLa place remplissait le ciel nocturne et le bruit de la foule résonnait le long des murs des bâtiments. Luis Héctor a conduit les trois officiers à moins de 30 pieds de Sama.
Sama avait toujours son bras autour de sa petite amie lorsque le commandant l’a attrapé par l’épaule et l’a fait tourner. Luis Héctor était à une certaine distance, regardant mais incapable d’entendre. Tout lui semblait calme, trop calme, comme si l’officier ne faisait qu’un petit avertissement à Sama. Il a appelé l’officier et à travers le téléphone, Luis Héctor pouvait entendre Sama crier à propos d’une maladie cardiaque, d’un murmure, et qu’il ne pouvait pas être un criminel parce qu’il était en trop mauvaise santé. L’officier a dit à Sama de se détendre avant de se faire une crise cardiaque.
Il semblait encore beaucoup trop amical à Luis Héctor. Il a commencé à se demander si Sama avait réussi à sortir de l’arrestation. Il a supplié l’officier d’arrêter Sama, peu importe ce qu’il disait. L’officier a ri.
« Nous l’avons », a-t-il dit. « Mais appelle ta mère et dis-lui de venir ici aussi vite qu’elle le peut. »
Les officiers ont emmené Sama à l’unité spéciale pour les enlèvements du bureau du procureur général de l’État dans la capitale. Ils n’avaient pas pris la peine de le menotter – Sama était trop effrayée pour courir. Miriam les attendait, et après une longue nuit d’interrogatoire, Sama parla. Certains d’entre eux étaient des mensonges : qu’il ne travaillait que comme guetteur pour le cartel, par exemple, ou qu’il n’entendait que de seconde main ce qui était arrivé à Karen. Il ne pouvait pas mentir entièrement, cependant. Miriam était présente, et elle pouvait témoigner du fait que Sama avait personnellement exigé puis reçu des pots-de-vin pour le sauvetage de Karen. Et comme Sama a rejeté la faute sur les autres, il a donné à Miriam ce qu’elle voulait : plus de noms avec qui travailler, plus de gens à traquer et à interroger.
Miriam, qui nourrissait les enquêteurs pendant leur interrogatoire, a pris des notes, essayant de reconstituer ce qui était arrivé à sa fille. Sama expliquait les détails de qui avait fait l’enlèvement quand il a raconté ce qu’ils lui avaient dit à propos de Karen. C’est alors qu’elle a entendu les mots qu’elle voulait le moins et le plus entendre.
« Ils m’ont dit qu’ils l’avaient tuée d’une manière horrible, mais ne m’ont jamais donné de détails sur la façon exacte dont ils l’avaient fait », a déclaré Sama.
Il a fallu un moment pour s’inscrire – Karen était morte. La peur la plus profonde de Miriam. Bien qu’elle l’ait supposé – elle avait même osé dis-le à haute voix et agir comme si c’était un fait – il y avait encore une chance que Karen soit en vie, ne serait-ce que parce que Miriam n’avait jamais entendu directement le contraire, n’avait jamais détenu la preuve.
Le savoir maintenant, l’avoir entendu directement de l’un des Zetas impliqués, était dévastateur. La douleur est devenue physique dans son intensité, comme si ses entrailles lui avaient été arrachées et laissées pourrir au soleil. Perdre un enfant, c’était perdre une partie de vous-même, la partie qui donnait à tout le reste la structure, le but et l’ordre, la partie où l’amour coulait sans réserve, la meilleure partie.
Miriam savait maintenant ce qui était arrivé à Karen, ce qui, après près d’un an d’enquête désespérée, était à certains égards plus un réconfort qu’une détresse. C’était la cruauté d’une disparition. Mais cela a également renforcé sa détermination: elle trouverait les personnes responsables de La mort de Karen, les arrache à leur anonymat et les fait payer.
Cet article est adapté de « Fear Is Just a Word », basé sur le reportage original du mandat de M. Ahmed en tant que chef du bureau mexicain du Times. Il est publié le 26 septembre par Random House.
Audio produit par Parin Behrooz.
