Je me glisse dans l’eau et m’éloigne rapidement avant que l’homme qui nage comme un marsouin qui caresse la poitrine ne se rapproche. En dessous de moi, le fond en aluminium de la piscine joue avec la lumière du soleil, la taquinant à travers les bulles. Je respire une dernière fois vers la droite avant de faire un virage, et voilà : la Tour Eiffel s’élevant si près que je peux compter ses croix métalliques. Les fenêtres de la piscine offrent une vue dégagée sur le troisième étage.
Nager à Paris est une expérience culturelle à part entière. De nombreuses piscines publiques ne se sentent pas seulement comme des monuments historiques, ce sont des monuments historiques. Se retourner sous les contreforts qui s’étendent sur le plafond voûté de la piscine de la Butte-aux-Cailles, vieille de 99 ans, donne l’impression de se promener dans une cathédrale.
Mais après un an de natation à Paris, ce sont les petites connaissances culturelles que j’ai glanées que je trouve les plus précieuses: les vues intimes sur la psyché et le style de vie français qui sont exposées presque nues dans les couloirs de natation, les vestiaires et les douches, qui sont – un peu alarmants — principalement mixte.
Je suis nageur depuis que je suis enfant. J’ai fait partie de l’équipe de mon école secondaire et pendant un an à l’université. J’ai enfilé une combinaison de plongée et j’ai nagé dans un lac canadien tout au long de la pandémie de coronavirus lorsque les piscines étaient fermées, pour maintenir ma santé mentale. C’est ma forme d’exercice et de libération du stress.
Ainsi, lorsque j’ai déménagé à Paris en août dernier, j’ai rapidement dressé une liste de piscines publiques à visiter à travers la ville, dont beaucoup datent des années 1930, au plus fort de l’engouement pour l’architecture Art Déco. Ils sont magnifiques.
Prenez la piscine des Amiraux, construite en 1930 à la périphérie nord de la ville. C’est une piscine longue et mince, avec des murs recouverts de carreaux de métro blancs. Levez les yeux et vous verrez un toit de puits de lumière, au-dessus de deux anneaux de balcons bordés des portes vertes des vestiaires individuels. Vous accrochez vos affaires à des crochets en forme d’ancre, et quand vous avez fini de nager, un garçon de cabine vient et vous ouvre la porte.
On a l’impression de remonter le temps à la nage.
Mais même les piscines les plus modernes offrent des touches de beauté qui semblent luxueuses à un œil nord-américain élevé sur la fonctionnalité.
La plupart ont d’immenses fenêtres, laissant entrer la lumière naturelle. Beaucoup s’ouvrent sur des jardins luxuriants. J’ai été tellement pris par deux arbres déversant des fleurs roses luxuriantes d’un côté de la piscine Jean Taris que je n’ai pas remarqué le dôme du Panthéon s’élevant derrière eux jusqu’à ce que le maître-nageur, m’aidant à identifier les arbres, me le signale. (Myrte crêpé, au fait.)
J’ai compris certaines des règles et des systèmes tacites assez rapidement: pas de chaussures dans le vestiaire, bonnets de bain requis et pas de shorts de planche, juste des coupes confortables. Les douches mixtes étaient plus difficiles à s’habituer, même si les baigneurs gardent leurs costumes.
Paris a introduit la « mixité » dans les douches en 2006 pour réduire les coûts et refléter les attitudes libérales de la ville sur le genre, a expliqué Franck Guilluy, un ancien champion du monde de pentathlète qui supervise les 50 piscines de la ville. La transformation, cependant, a résolu moins de problèmes qu’elle n’en a créés – y compris l’exhibitionnisme – et la ville met fin à l’expérience, en installant des douches séparées pendant qu’elle rénove les piscines.
Pourtant, même si cela m’a rendu grincheux – notamment lorsque les hommes font mousser et frottent vigoureusement ce qui se trouve sous leurs combinaisons, puis se rincent en tenant leur short ouvert à l’eau alors qu’ils se tiennent juste à côté de moi – certains nageurs aiment ça.
L’écrivaine Colombe Schneck, avec sa sœur artiste Marine Schneck, a visité les 50 piscines et publié un guide, « Paris à la Nage ». Colombe Schneck considère les piscines publiques comme l’un des rares endroits de la ville où il y a une véritable mixité sociale, déshabillée de sexe, de genre et de classe.
Les douches mixtes renforcent cet idéal commun, a-t-elle déclaré.
« Nous ne sommes que des corps qui nagent – des hommes et des femmes. On s’en fiche. Nous devrions tous y aller ensemble », me dit Mme Schneck autour d’un verre et d’une collation après la baignade dans un café voisin, conformément au mantra des sœurs : « Nous ne nageons pas pour maigrir. » (Chaque piscine de leur guide est accompagnée d’une recommandation de restaurant ou de café local.)
Elle n’avait pas de réponse quant à la raison pour laquelle les Parisiens les mieux équipés, si absorbés par les règles de la mode et l’étiquette rigide dans les rues de la ville, n’ont aucun problème à afficher leur informalité dans les douches.
« Nous sommes tous un mélange de contradictions », a-t-elle déclaré.
Ce n’est qu’une des nombreuses énigmes culturelles que j’ai découvertes dans les piscines parisiennes. Pour un pays réputé pour sa bureaucratie et ses réglementations, il y a étonnamment peu d’ordre dans les voies.
Lors d’une matinée typique à ma piscine locale, la plupart des couloirs sont pleins avec un mélange de nageurs: les athlètes sérieux appuyant sur des boutons sur leurs montres entre les sets; Les breas compétents mais lentsles tstrokers qui s’avèrent difficiles à dépasser; et ceux que j’appelle les sensualistes : des gens qui viennent communier avec l’eau et entrer dans leur propre monde de rêve. Vous pourriez les trouver en train de faire quelques coups, puis de dériver vers le fond de la piscine.
Techniquement, les voies sont censées être séparées en rapide, moyenne et lente. Mais je n’ai vu cela que dans une seule piscine.
Les Français apportent leur dévouement à la liberté dans l’eau avec eux. Vous avez peut-être déjà dépassé un nageur trois fois, mais il n’attendra pas au mur pour vous laisser passer à nouveau. Au lieu de cela, il poussera juste devant vous.
« Je ne vais presque jamais dans les piscines publiques, c’est impossible de nager », a compati Arthur Germain, un jeune nageur français célèbre qui, en 2021, a nagé sur toute la longueur de la Seine pendant 49 jours.
La bureaucratie française a failli tuer son projet – bien qu’il soit le fils de la maire de Paris, Anne Hidalgo. M. Germain avait besoin de l’approbation de 14 autorités gouvernementales et de 330 maires. Il voit le pandémonium dans les couloirs de nage comme la réponse naturelle à la vie avec toutes ces règles.
« Quand les gens ont la liberté en France, c’est très chaotique », a déclaré M. Germain. « Les gens ne réfléchissent pas. Ils ne pensent pas aux nageurs autour d’eux. »
Quant aux sensualistes, l’historien du sport français Thierry Terret m’a aidé à les comprendre.
Les premières piscines de Paris ont été construites littéralement flottant au-dessus de la Seine et ressemblaient à un mélange entre un club social non mixte et un bain turc. Les gens allaient passer la journée chez le coiffeur, se balançaient dans l’eau, prenaient un somptueux repas imbibé de vin, puis faisaient une sieste de deux heures.
Lorsque les premières piscines ouvertes à l’année ont été construites sur terre à la fin du 19ème siècle, elles ont été construites pour ressembler à des rivières – longues et minces, avec des profondeurs changeantes et même des rochers et des cascades.
« Les premières vraies piscines ont été construites pour toutes les autres raisons que le sport », a déclaré M. Terret.
Ce n’est que plus tard, en particulier pendant la guerre froide, lorsque gagner des médailles olympiques offrait une supériorité idéologique, que la compétition ferait partie de la culture de la natation.
Les cultures mixtes exposées dans les piscines aujourd’hui en sont un héritage.
Au début, j’ai trouvé la natation ici frustrante: trop d’esquive et de coups de pied de style bateau à moteur pour faire une passe.
Mais au fil du temps, je me suis adapté. Plutôt que de les combattre, j’apprends des sensualistes.
J’ai suffisamment ralenti pour absorber la beauté architecturale et botanique qui m’entoure. Plutôt que de couper dans l’eau, j’ai commencé à sentir ses fils soyeux se faufiler entre mes doigts. J’ai travaillé pour remarquer la lumière qui se courbe dans l’eau. Cela ressemble maintenant moins à un jeu harcelé de Frogger qu’à nager dans une peinture impressionniste.
Il y a quelques piscines moins belles dans la ville, dit M. Guilluy – souterraines, pas de jardin, pas de caractéristiques Art Déco. Ils ont tendance à être moins occupés.
Je pourrais essayer l’un d’entre eux pour faire un vrai entraînement, je suppose.
Mais étant donné le choix entre la beauté et l’exercice, je vais prendre la beauté. De cette façon, je deviens parisien.
