Des années avant que la France ne soit enflammée de colère après le meurtre d’un adolescent par la police lors d’un contrôle routier, il y a eu la tristement célèbre affaire Théo Luhaka.
M. Luhaka, 22 ans, un joueur de football noir, traversait une zone connue de trafic de drogue dans son projet de logement en banlieue parisienne en 2017 lorsque la police est intervenue pour effectuer des contrôles d’identité.
M. Luhaka a été plaqué au sol par trois policiers, qui l’ont frappé à plusieurs reprises et lui ont aspergé de gaz lacrymogène au visage. Quand ce fut fini, il saignait d’une déchirure de quatre pouces dans son rectum, causée par l’une des matraques extensibles des officiers.
Le projet de logement de M. Luhaka, et d’autres autour de Paris, ont éclaté de fureur. Il a été présenté comme un symbole de ce que les militants dénonçaient depuis des années : un maintien de l’ordre discriminatoire qui cible violemment les jeunes issus de minorités, en particulier dans les quartiers pauvres de France.
Et il y avait un sentiment que, cette fois, quelque chose allait changer. Le président François Hollande a rendu visite à M. Luhaka à l’hôpital. Emmanuel Macron, alors candidat à la présidence lors d’une élection qu’il remporterait quelques mois plus tard, s’est engagé à transformer le système de police centralisé du pays en un système plus adapté aux quartiers, afin que les policiers puissent reconnaître les habitants et « rétablir la confiance ».
Cela ne s’est jamais produit. Au lieu de cela, les relations entre les populations minoritaires du pays et ses forces de police autoritaires se sont détériorées, selon de nombreux experts, comme en témoignent les conséquences tumultueuses du meurtre fin juin de Nahel Merzouk, 17 ans, citoyenne française d’origine algérienne et marocaine.
Après de multiples rencontres violentes et médiatisées impliquant la police, une tendance a émergé : chaque épisode a conduit à une explosion de rage et à des demandes de changement, suivies d’une résistance de syndicats de police de plus en plus puissants et de licenciements du gouvernement.
« C’est un cycle qui se répète, malheureusement », a déclaré Lanna Hollo, avocate des droits de l’homme à Paris qui travaille sur les questions de maintien de l’ordre depuis 15 ans. « Ce qui caractérise la France, c’est le déni. Il y a un déni total qu’il y a un problème structurel et systémique dans la police. »
Les appels à la refonte de la police remontent à au moins quatre décennies, lorsque des milliers de jeunes de couleur ont défilé pendant des mois en 1983 de Marseille à Paris, à plus de 400 miles, après qu’un officier ait tiré sur un jeune leader communautaire d’origine algérienne.
Scandant des slogans tels que « la chasse est terminée », les manifestants ont exigé des changements dans les pratiques policières qui n’ont jamais eu lieu. Le nombre d’accidents mortels a continué d’augmenter.
La France est l’une des rares démocraties occidentales à disposer d’une police nationale centralisée qui dépend directement du ministre de l’Intérieur, souvent appelé « le premier flic de France ». Ses 150 000 membres sont organisés dans une structure descendante, avec une réputation de méthodes d’application brutales.
« En France, la police est de plus en plus au service du gouvernement, pas des citoyens », a déclaré Christian Mouhanna, un sociologue français qui étudie la police.
À la fin des années 1990, le gouvernement français a tenté d’introduire la police de proximité.
L’objectif était de « reprendre pied dans les banlieues par d’autres moyens que la répression » et d’établir des relations avec les habitants pour prévenir la criminalité, a déclaré Yves Lefebvre, un dirigeant syndical de la police qui se souvient avoir organisé des matchs de football entre les résidents et les policiers.
Mais la nouvelle approche a été abandonnée après seulement quelques années. « Organiser un match de rugby pour les jeunes d’un quartier, c’est bien, mais ce n’est pas la mission première de la police », a déclaré Nicolas Sarkozy, alors ministre français de l’Intérieur, en 2003. « La mission première de la police ? Les enquêtes, les arrestations et la lutte contre la criminalité.
M. Sarkozy a ensuite introduit une « politique du nombre », avec des agents censés procéder à un certain nombre d’arrestations.
Mais ils ont également alimenté les appels en faveur d’une application plus importante et plus stricte de la loi.
« L’analyse de la police et du ministre de l’Intérieur était que si la police avait été plus nombreuse, plus mobile et mieux armée, il n’y aurait pas eu d’émeutes », a déclaré Sébastien Roché, expert en maintien de l’ordre au Centre national de la recherche scientifique du pays.
Depuis lors, la France a adopté de nouvelles lois durcissant les peines et élargissant les pouvoirs de la police presque chaque année. Il a étendu l’utilisation de certaines armes qui tirent des balles en caoutchouc de la taille de balles de golf, qui ont causé des dizaines de mutilations et sont interdites dans la plupart des pays européens.
Fabien Jobard, politologue spécialiste de la police, a déclaré que cette « inflation législative » visait en partie à protéger davantage la police et à limiter sa responsabilité.
« Il semble que l’une des tâches les plus importantes de la police soit de protéger la police », a-t-il déclaré.
Les nouveaux objectifs d’un maintien de l’ordre rigoureux a alimenté une augmentation des contrôles d’identité, dont les études ont montré qu’ils ne sont pas efficaces pour identifier les criminels et ciblent de manière disproportionnée les jeunes appartenant à des minorités.
Une enquête menée en 2017 par le médiateur des libertés civiles du pays a révélé que « les jeunes hommes perçus comme noirs ou arabes » étaient 20 fois plus susceptibles d’être contrôlés par la police que le reste de la population. Les tribunaux français ont reproché à deux reprises au gouvernement des contrôles de police discriminatoires.
« Ils sont la version rétrograde de la police communautaire », a déclaré Mme Hollo.
Éric Henry, porte-parole d’Alliance, un important syndicat de police français, a nié que les contrôles d’identité aient été effectués de manière discriminatoire et a déclaré que les agents s’en tenaient à un cadre juridique qui permet de contrôler les personnes soupçonnées d’activités criminelles.
M. Henry a déclaré que la détérioration des relations entre la police et les résidents des banlieues découlait d’une augmentation de la criminalité et d’un système judiciaire qui n’est pas assez dur. « Nous devons réaffirmer l’autorité de l’État », a-t-il déclaré, appelant à l’introduction de peines minimales obligatoires pour ceux qui attaquent les policiers. Les autorités françaises ont déclaré que 800 policiers avaient été blessés lors des récentes émeutes.
Dans le cas de M. Luhaka, les conséquences de son arrestation violente ont suivi un manuel français bien connu. Des jeunes du quartier d’Aulnay-sous-Bois, une banlieue à 30 minutes au nord-est de Paris, ont protesté en incendiant des voitures. Ses voisins portaient des T-shirts portant l’inscription « Justice pour Théo » et organisaient une marche.
Le maire de la banlieue, Bruno Beschizza, ancien policier et porte-parole du syndicat, s’est dit choqué et a appelé à instaurer la confiance entre la police et les habitants. Un groupe communautaire a tenu des discussions ouvertes et a exigé des événements sportifs réguliers avec les habitants et les agents et la fin des quotas d’arrestation, entre autres choses.
« Rien ne s’est passé », a déclaré Hadama Traoré, un militant local qui s’est défini comme un révolutionnaire et a dirigé les réunions. Il a ensuite été reconnu coupable d’avoir menacé le maire.
Au lieu de cela, la police municipale a connu une croissance exponentielle, devenant la plus importante de la région, avec 84 agents, soit quatre fois plus que celle d’Aubervilliers, plus peuplée.
Traditionnellement, la police municipale joue un rôle administratif, distribuant des contraventions de stationnement et des amendes routières. Dans de nombreuses villes, comme Paris, ils ne sont pas armés. Mais à Aulnay-sous-Bois, ils sont équipés de canons de 9 millimètres, de tasers et d’armes qui tirent des balles en caoutchouc de la taille de balles de golf.
Au cours des récentes émeutes, plus de 100 personnes masquées ont attaqué le poste de police municipal avec des feux d’artifice et des bombes incendiaires. Des caméras de vidéosurveillance ont filmé des policiers municipaux les combattant avec des boucliers et des balles en caoutchouc.
M. Beschizza a déclaré qu’il considérait les agents municipaux, qui lui dépendent en tant que maire, comme des policiers communautaires, qui patrouillent souvent à pied, apprennent à connaître les familles et les jeunes, et sont chargés de faire des contrôles d’identité « avec discernement ».
« Je refuse de dire qu’il y a du racisme systémique dans la police parce qu’aujourd’hui, il y a beaucoup de policiers divers qui viennent eux-mêmes de leurs quartiers », a déclaré M. Beschizza depuis l’hôtel de ville, où les portes et les portes sont restées barricadées par d’énormes blocs de béton protecteurs.
Les autorités fédérales réfutent également depuis longtemps les accusations de racisme systémique au sein des forces de police, les qualifiant de « totalement infondées ».
Mais alors que le ministère de l’Intérieur publie régulièrement des statistiques sur la criminalité, il a refusé à plusieurs reprises de quantifier les contrôles de police, et encore moins de les ventiler en fonction de l’origine raciale des personnes interpellées, ce qui est interdit en France, un pays qui se considère daltonien.
« En même temps, comme nous en savons très peu sur les contrôles d’identité, nous en savons beaucoup sur le nombre de voitures brûlées chaque nuit, le nombre d’arrestations, le nombre de bâtiments publics vandalisés », a déclaré Magda Boutros, professeure adjointe de sociologie à l’Université de Washington à Seattle, spécialisée dans le maintien de l’ordre en France.
Le résultat, a-t-elle dit, a été un récit décrivant une force de police en grande partie blanche « comme un outil essentiel pour contrôler les jeunes hors de contrôle » dans les banlieues pauvres « tout en ne donnant pas les outils que d’autres pourraient utiliser pour remettre en question les pratiques policières ».
Les rares fois où le gouvernement a tenté de répondre aux accusations de maintien de l’ordre raciste, il s’est heurté à un obstacle encore plus grand : les syndicats de police.
Ces dernières années, lors d’affrontements avec le mouvement des Gilets jaunes – une révolte de la classe ouvrière – ainsi que de manifestations plus récentes contre les changements apportés au régime de retraite français, le gouvernement français s’est de plus en plus appuyé sur la police pour contrôler les foules.
Cette dépendance a permis aux syndicats de police – une force politique puissante élue par près de 80 pour cent de tous lesL policiers – pour obtenir des augmentations de salaire régulières et, plus précisément, bloquer tout changement qui limiterait les pouvoirs de la police, disent les experts.
En 2020, les syndicats ont montré toute l’étendue de leur pouvoir. Alors que l’indignation suscitée par le meurtre de George Floyd par la police aux États-Unis se propageait à la France, Christophe Castaner, alors ministre de l’Intérieur, proposait des mesures disciplinaires contre les policiers soupçonnés de racisme.
En réponse, les syndicats ont organisé une manifestation sur les Champs-Élysées et ont appelé les policiers à baisser les menottes devant les postes de police à travers la France. « La police n’est pas raciste », a déclaré Fabien Vanhemelryck, le dirigeant du syndicat de police Alliance. « Nous sommes fatigués d’entendre cela. »
Sous la pression, M. Castaner a rencontré des dirigeants syndicaux, dont M. Lefebvre, qui a annoncé que le ministre de l’Intérieur avait perdu la confiance de la police et ne pouvait plus les représenter. Un mois plus tard, M. Castaner a été remplacé.
« Le président sait qu’un ministre de l’Intérieur qui a tous les syndicats de police contre lui ne peut pas supporter », a déclaré M. Lefebvre, le chef de la deuxième plus puissante alliance syndicale de police de France.
Le mois dernier, après que la police eut tiré sur M. Merzouk, Alliance et un autre syndicat de policiers annoncé qu’ils étaient en guerre contre les émeutiers, qu’ils considéraient comme des « vermines » et des « hordes sauvages ».
Depuis que M. Luhaka, aujourd’hui âgé de 28 ans, a eu ses propres contacts avec la police, il a été déterminé que sa blessure était permanente et qu’il était incapable de travailler.
Bien que les policiers impliqués dans son arrestation n’aient reçu aucune sanction disciplinaire interne, trois d’entre eux font face à des accusations criminelles dans une affaire prévue en janvier – près de sept ans plus tard.
« Ce procès est très important symboliquement », a déclaré Eléonore Luhaka, la sœur aînée de M. Luhaka. « Si le procès est favorable, il libérera beaucoup plus de personnes pour qu’elles puissent s’exprimer. Cela enverra le message que la justice peut également être trouvée dans les quartiers pauvres. »
Juliette Guéron-Gabrielle a contribué au reportage de Paris et d’Aulnay-sous-Bois.
