Masaki Sashima a regardé à travers le brouillard un après-midi récent sur les eaux grises de la rivière Tokachi à Hokkaido, l’île la plus septentrionale du Japon. De là, son peuple autochtone, les Aïnous, utilisait autrefois des lances et des filets pour attraper le saumon qu’ils considéraient comme un cadeau des dieux.
En vertu de la loi japonaise, la pêche en rivière de ce saumon, une partie essentielle de la cuisine, du commerce et de la culture spirituelle aïnou, est interdite depuis plus d’un siècle. M. Sashima, 72 ans, a déclaré qu’il était temps pour son peuple de recouvrer ce qu’il considère comme un droit naturel et de restaurer l’un des derniers vestiges d’une identité aïnou décimée.
« Dans le passé, dans notre culture, le saumon était pour tout le monde au sein de la communauté », a-t-il déclaré. « Le saumon est là pour nous, et nous voulons garantir notre droit de pouvoir prendre ce poisson. »
M. Sashima dirige un groupe qui poursuit les gouvernements central et préfectoral pour récupérer les droits de pêche au saumon, quatre ans après l’adoption par le Parlement japonais d’une loi reconnaissant les Aïnous comme peuple autochtone de la nation.
Pendant des siècles, les politiques d’assimilation japonaises ont dépouillé les Aïnous de leurs terres, les ont forcés à abandonner la chasse et la pêche pour l’agriculture ou d’autres emplois subalternes, et les ont poussés dans des écoles de langue japonaise où il était impossible de préserver leur propre langue.
Lorsque le gouvernement a interdit toute pêche en rivière pendant l’ère Meiji, qui s’est déroulée de 1868 à 1912, la principale justification était de protéger les stocks de saumons lorsqu’ils fraient en route vers l’océan Pacifique.
Cette décision a coïncidé avec une politique gouvernementale visant à éloigner les Aïnous de la pêche comme moyen de subsistance afin de donner un avantage aux pêcheurs japonais qui prendraient le saumon de la mer, a déclaré Shinichi Yamada, professeur de sciences humaines à l’Université Gakuin de Sapporo, qui a écrit sur l’histoire et les droits de pêche des Aïnous.
« Le Japon est un pays qui dit qu’il respecte l’état de droit, mais en termes de droits autochtones, ils sont très en retard », a déclaré Shiro Kayano, directeur d’un musée privé dans l’est d’Hokkaido et fils du seul Aïnou à siéger au Parlement japonais. « Les Aïnous qui choisissent de le faire devraient avoir la possibilité de revenir » au mode de vie traditionnel aïnou, a déclaré M. Kayano.
Les rangs des Aïnous ont été si bas que dans la dernière enquête officielle, réalisée en 2017, seules 13 118 personnes se sont identifiées comme Aïnous à Hokkaido, qui compte une population totale d’environ 5,2 millions d’habitants. L’UNESCO a désigné la langue aïnou comme « en danger critique d’extinction ».
Cette année, le gouvernement japonais prévoit de dépenser environ 40 millions de dollars pour soutenir les activités culturelles, le tourisme et l’industrie aïnous, en vertu de la loi de 2019 qui reconnaît les Aïnous en tant que peuple autochtone. La nouvelle loi a consacré une résolution précédente de dix ans plus tôt.
En 2020, le gouvernement a ouvert un musée aïnou à Shiraoi, au sud de Sapporo, la capitale préfectorale, pour célébrer les traditions aïlandaises telles que la danse, la sculpture sur bois, le tir à l’arc et la broderie. Une chronologie historique dans la salle d’exposition principale reconnaît que les envahisseurs japonais ont « opprimé » les Aïnous, apportant des maladies qui ont anéanti une partie de la population, leur imposant des coutumes japonaises et leur accordant des terres agricoles qui étaient « souvent incultivables ».
Les critiques disent que ni la nouvelle loi ni le musée, le musée national et parc Aïnou d’Upopoy, ne vont assez loin pour renforcer les Aïnous après des siècles d’ignorance par les politiciens japonais qui ont insisté sur le fait que le Japon était une nation ethniquement homogène.
Alors que le gouvernement met l’accent sur l’artisanat, la musique et la danse aïnou, « je pense que nous devrions avoir des droits politiques », a déclaré Kanako Uzawa, experte des droits des Aïnous et nièce d’un éminent dirigeant aïnou.
Avec un système éducatif qui reconnaît à peine l’existence des peuples autochtones d’Hokkaido dans les manuels scolaires ou les programmes scolaires, certains Aïnous disent vouloir plus qu’un musée isolé.
Miyuki Muraki, 63 ans, directrice exécutive adjointe du musée aïnou, a déclaré qu’enfant, sa famille ne parlait jamais de son identité aïnou à la maison et que ses camarades de classe la comparaient, elle et d’autres enfants aïnous, à des chiens.
« Dans toute la société, tout ce que nous apprenons, c’est la culture japonaise », a-t-elle déclaré. « Ils disent que c’est parce que nous ne sommes pas assez nombreux. Mais c’est en partie parce que nous n’avons pas pu vivre notre vie librement. »
Pour M. Sashima, cela ne peut se produire que si les Aïnous peuvent attraper le saumon de la rivière quand ils le souhaitent.
Le gouverneur préfectoral accorde des exemptions annuelles aux Aïnous pour prélever un nombre limité de saumons de la rivière à des fins cérémonielles. M. Sashima a déclaré que même si son groupe, la nation Raporo Aïnou, gagnait son procès, il ne prendrait jamais beaucoup plus que les 100 ou 200 saumons qu’il est déjà régulièrement autorisé chaque année.
« Il s’agit de nos droits, pas de lae nombre de poissons », a déclaré M. Sashima, copropriétaire d’une entreprise locale qui fabrique des filets de pêche et détient un permis de pêche commerciale pour la mer.
L’affaire pourrait être entendue par un tribunal dès cet automne. Dans des documents déposés au tribunal, le gouvernement japonais affirme que l’interdiction de la pêche en rivière couvre tous les résidents d’Hokkaido et que les Aïnous n’ont pas droit à des droits spéciaux au-delà de l’exemption cérémoniale annuelle.
Michiaki Endo, porte-parole de la division politique aïnou du gouvernement préfectoral d’Hokkaido, a refusé de commenter, citant le procès en cours. Les représentants du Conseil pour la promotion des politiques aïnous au sein du Secrétariat central du Cabinet et de l’agence nationale des pêches ont également refusé de commenter.
Même au sein de la communauté aïnou d’Hokkaido, les opinions sont partagées sur la meilleure façon de préserver leur culture.
Kazuaki Kaizawa, secrétaire général de l’Association aïnou d’Hokkaido, un groupe de défense, a déclaré qu’il préférerait faire pression sur les responsables gouvernementaux au sujet des droits de pêche, ainsi que de l’accès à la terre et aux forêts.
Les travailleurs du patrimoine aïnou du musée d’Upopoy ont déclaré que plutôt que de se battre devant les tribunaux, ils exploraient leurs racines culturelles.
Le procès « est très important, mais, en même temps, nous sommes un peuple japonais moderne », a déclaré Tatsuaki Muta, 34 ans, un employé du musée qui a fait la démonstration d’un canoë en bois traditionnel un après-midi récent. « Alors, ne devrions-nous pas suivre les lois? »
Plusieurs des 12 membres de la nation Raporo Aïnou – qui travaillent presque tous pour M. Sashima – ont découvert leurs racines dans la poursuite du procès.
Enfant, Koki Nagane, 38 ans, pensait que les Aïnous s’étaient déjà éteints. Il n’a jamais pensé qu’il pouvait lui-même être Aïnou.
Un après-midi récent, M. Nagane était assis à une table dans le centre communautaire local avec plusieurs autres membres du groupe, travaillant assidûment une aiguille de fil jaune dans une bande de tissu indigo. Le professeur, Kazuko Hirokawa, 64 ans, l’a taquiné sur son habileté avec la broderie traditionnelle malgré ses doigts épais, durcis par de longues journées de tressage de cordes et d’étirement de grands filets.
Pour M. Sashima, poursuivre le procès et préserver les traditions aïnous consiste à laisser un héritage. Comme beaucoup d’autres Aïnous, enfant, il avait l’intuition – mais n’a jamais su avec certitude – qu’il était membre du groupe autochtone.
Mais à 40 ans, il s’est disputé dans un bar lorsqu’un autre homme l’a raillé pour son héritage aïnou. C’est alors qu’il décide de consacrer sa vie à l’activisme culturel et politique.
« Même quand nous faisions des broderies ou des sculptures sur bois et qu’absolument personne n’était intéressé, je travaillais dur tout seul », dit-il alors que les larmes coulaient sur ses joues. « La discrimination ethnique ne disparaît pas, où que vous alliez. Vous ne pouvez vous en cacher nulle part.
