L’écaillage de peinture à Hong Kong révèle le travail d’un « roi » nouvellement pertinent

HONG KONG — Souvent torse nu en été, sentant la sueur et l’encre, l’artiste lésé écrivait sans cesse, et partout : sur les murs, les passages souterrains, les lampadaires et les boîtes de contrôle des feux de circulation.

Il a couvert les espaces publics de Hong Kong avec de vastes pêle-mêle de caractères chinois qui annonçaient sa conviction inébranlable qu’une grande partie de la péninsule de Kowloon appartenait légitimement à sa famille.

Au cours de sa vie, le graffeur, Tsang Tsou-choi, était une figure omniprésente, bien connue pour sa campagne excentrique qui a frappé le plus comme une mission personnelle particulière, pas un cri de ralliement politique.

Mais Hong Kong est devenu un endroit très différent depuis la mort de M. Tsang en 2007, et son travail – autrefois couramment repéré, mais maintenant largement disparu du paysage de rue – a pris une nouvelle résonance dans une ville où beaucoup d’expression politique a été éradiquée par une campagne radicale contre la dissidence depuis 2020.

« De son vivant, en particulier au début, les gens pensaient qu’il était complètement fou », a déclaré Louisa Lim, auteur de « Indelible City: Dispossession and Defiance in Hong Kong », un nouveau livre qui examine l’héritage de M. Tsang. Même au moment de sa mort, personne ne s’intéressait vraiment au contenu ou au message politique de son travail. Mais en fait, il parlait de ces préoccupations de Hong Kong bien avant que d’autres peuples ne le soient – territoire, souveraineté, dépossession et perte. »

Lorsqu’une œuvre vieille de plusieurs décennies a fait surface plus tôt cette année, elle a commencé à attirer une foule vers un cadre qui pourrait difficilement être plus banal: un pont ferroviaire en béton, construit sur une chaussée et orné de peu d’autres choses qu’un numéro d’enregistrement et un avertissement contre les graffitis.

Le pont se trouve près d’un marché aux oiseaux et d’un stade sportif sur Boundary Street, une route qui marque la limite du territoire cédé par la dynastie Qing aux Britanniques en 1860 après la Deuxième guerre de l’opium. Il est recouvert de peinture grise, dont une partie s’est écaillée ce printemps – exactement comment reste un mystère – pour révéler un palimpseste de l’œuvre de M. Tsang de plusieurs époques de la peinture sur l’un de ses sites préférés.

Lam Siu-wing, un artiste de Hong Kong, a déclaré qu’il s’était produit de l’autre côté de l’œuvre de Boundary Street alors qu’il se promenait en soirée à la fin du mois de mars.

« Je pensais que le vieux Hong Kong disait à nouveau bonjour », a-t-il déclaré.

La nouvelle de la découverte a commencé à se répandre, avec When In Doubt, un collectif d’artistes auquel M. Lam appartient, décrivant sa découverte comme un trésor rare. Le groupe a noté que c’est l’une des premières créations artistiques à susciter la discussion sur une question essentielle et de plus en plus pressante à Hong Kong: à qui appartient l’espace urbain?

Bien que la légitimité de ses revendications territoriales soit discutable, d’après sa lecture de son propre arbre généalogique, M. Tsang est devenu une sorte de souverain populaire à part entière; il est maintenant largement connu sous le nom de « roi de Kowloon ». Sa mort à 85 ans a fait l’objet d’une couverture générale dans les médias locaux, certains journaux couvrant leurs premières pages avec des caractères raréfiés réservés à la royauté.

Malgré sa renommée, ses œuvres étaient souvent badigeonnées par des employés municipaux chargés de tenir les graffitis à distance.

Mais alors même que son art disparaissait, les questions qu’il abordait devenaient plus pertinentes et déchirantes, imprégnant les manifestations pro-démocratie qui ont englouti Hong Kong en 2014 et 2019.

Et alors que beaucoup de ces manifestants étaient trop jeunes pour avoir jamais connu une ville imprégnée du travail de M. Tsang, ils ont également couvert les lieux publics avec leurs propres slogans et peints sur des symboles de l’autorité chinoise au Conseil législatif et dans d’autres bâtiments gouvernementaux.

« Encore et encore au cours de l’année, ses idées s’étaient répandues dans l’élément vital de la ville par le biais de la calligraphie, percolant dans ses veines », écrit Mme Lim dans son nouveau livre.

Les graffitis de protestation de 2019 ont maintenant été presque entièrement effacés, bien que « Be Water » – un mantra de Bruce Lee adopté par les manifestants – et d’autres messages puissent parfois encore être vus faiblement sur les murs et les allées.

De même, il ne reste que peu d’œuvres de M. Tsang qui ont jadis plâtré la ville. Quelques-uns, en particulier des articles qu’il a fait sur papier et d’autres supports plus portables, ont été vendus aux enchères. M+, le nouveau musée d’art de Hong Kong, a plus de 20 de ses œuvres dans sa collection, y compris une paire de portes en bois peintes à l’encre.

Mais beaucoup plus sont cachés sous la peinture dans les rues de la ville.

M. Tsang n’a reçu que quelques années d’éducation formelle, et certains experts ont reniflé que son écriture, presque toutes faites au pinceau et à l’encre qu’il utilisait au gallon, n’était pas de la calligraphie dans la tradition chinoise formelle. Pourtant, son travail a été présenté à la Biennale de Venise en 2003, et les pièces se vendent jusqu’à 100 000 $.

Les chercheurs disent que le style de son travail, qui est rempli de listes d’ancêtres et de noms de lieux qu’il prétend, a probablement été inspiré à la fois par les abécédaires d’écriture qu’il utilisait quand il était enfant et les publicités lourdes de texte qui remplissaient la ville au milieu du 20ème siècle.

Au fil des ans, les efforts visant à préserver le travail de M. Tsang ont été fragmentaires, certaines œuvres ayant été détruites par négligence. En 2017, un entrepreneur de la ville a peint sur une œuvre sur un boîtier d’interrupteur électrique près d’un collège d’arts, l’endommageant au-delà de toute réparation. Les responsables ont déclaré que d’autres sont trop gravement détériorés pour justifier une protection.

La MTR Corporation, l’opérateur de transport en commun de Hong Kong propriétaire du pont de Boundary Street, a déclaré qu’elle enquêtait sur la façon de préserver le travail du site, le gouvernement de Hong Kong affirmant qu’il offrait des conseils techniques.

Deux autres pièces de Tsang – un pilier près du terminal Star Ferry à l’extrémité sud de la péninsule de Kowloon et un lampadaire à l’extérieur d’un lotissement public – ont été recouvertes de boîtes en plastique transparent il y a plus de dix ans en réponse aux demandes croissantes du public pour qu’elles soient préservées.

Willie Chung, un collectionneur qui a rencontré M. Tsang au début des années 1990 et a passé des années à documenter son travail, a aidé à organiser une pétition pour protéger l’art. Mais il déplore qu’il n’y ait pas de panneau commémoratif pour en parler aux passants. Il a également documenté des dizaines d’autres sites, mais se montre prudent quant à la publicité des lieux, affirmant que la politique de préservation officielle est encore trop incohérente.

« Il y a encore beaucoup d’incertitude », a-t-il déclaré.

Pour l’instant, il fait des visites régulières pour les vérifier et ajouter des revêtements protecteurs. Après des jours de pluie printanière, il s’est rendu sur une poignée de sites dans l’est de Kowloon. À l’un d’eux, il a sorti un petit outil en fil de fer et a enlevé les couches d’adhésif accumulées dans les publicités giflées sur un lampadaire que M. Tsang avait peint il y a des années. Ses personnages ont jeté un coup d’œil sous la peinture grise, le déclarant propriétaire de cet endroit.

À un autre endroit, M. Chung a traversé plusieurs voies de circulation près d’un chantier de construction. Des travailleurs perplexes portant des casques de sécurité jaunes l’ont regardé passer devant des buissons d’épines et des barrières en plastique pour une série de piliers. Il a gratté les traces de vignes mortes avec un couteau à mastic, puis une couche de peinture.

Peu à peu, les personnages sont devenus plus clairs. « Tsang », lit-on. Puis au-dessus, « Chine ». Une fois, les personnages austères s’étaient étirés autour du pilier et d’autres à proximité. Pour l’instant, ils restent presque complètement cachés.

« J’espère qu’il y aura un jour », a déclaré M. Chung, « où nous pourrons partager cela avec tout le monde. »