Nous savions que nous devions aller dans la salle sécurisée, mais nous n’étions pas inquiets parce que cela arrivait tout le temps. Nous sommes un peu habitués à être bombardés tous les quelques mois. Mais cette fois, on a compris très vite que c’était autre chose. Nous sommes entrés dans la chambre d’hébergement et nous avons quatre enfants. Après cela, nous avons commencé à recevoir des messages de gens qui pleuraient pour aider. Il y avait trois personnes chez moi, une jeune femme et deux hommes. Ils ont commencé à essayer d’ouvrir la poignée de la porte. Il n’y a pas de serrure sur la porte de la salle de sécurité. Il est censé nous protéger des bombes, pas des gens. Et mon mari tenait la poignée et moi, les quatre enfants et le chien nous cachions dans un coin. Ils étaient chez moi en train de manger. Ils regardaient la télévision. Ils ont regardé une émission sur Netflix. Ils savaient que nous étions à l’intérieur, et pendant 12 heures, nous nous sommes assis et avons attendu qu’ils entrent et nous tuent tous. Les enfants étaient si calmes. Ils avaient tellement peur. Ils murmuraient : « Maman, j’ai peur. » « Maman, j’ai faim. » « Maman, qu’est-ce que les méchants font ici? Pourquoi veulent-ils nous tuer ? » Et j’ai dit à mon mari : « Si tu ne peux plus tenir », je lui ai dit : « Prends ton arme et tire-nous une balle dans la tête. Faites vite. Ils nous ont donné sept minutes pour emballer nos affaires. Ils nous ont emmenés en sécurité, nous ont sortis de l’appartement. Nous avons pris une chemise et l’avons mise sur le visage de mes enfants parce que je ne savais pas. Je ne voulais pas qu’ils voient des corps gisant et le kibboutz brûlé, et des gens qu’ils connaissent allongés dans les rues. J’ai vécu à Nir Oz toute ma vie et c’était mon pire cauchemar que les terroristes aillent dans le kibboutz. Mais dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais imaginé que cela puisse être si mauvais, si cruel et si humiliant. Ils ont écrit des notes arabes sur les murs, et c’était comme, « Nous possédons l’endroit, pas vous. » Mes enfants n’arrêtent pas de me dire : « Maman, où est Safta ? Comment pouvons-nous quitter le kibboutz sans Safta? » Et, « Où sont Jhoni, et Tamari, et Omer? » Et je dois continuer à leur dire que je ne sais pas, même si je le sais. Je savais que mon père était mort. Je savais qu’il était mort. Je lui parlais sur WhatsApp, et quand il n’a pas répondu, il m’a dit que ses derniers mots allaient être : « Fais un câlin aux enfants. Nous allons bien. Ça va aller. Ce sera bientôt fini.
