Francisco Sionil Jose est né le 3 décembre 1924 dans la petite ville de Rosales à Pangasinan, une province au nord-est de Manille. Rosales, qui a servi de cadre à une grande partie de sa fiction, abritait de nombreux agriculteurs pauvres, comme ses parents, qui avaient migré vers le sud depuis la province d’Ilocos Norte. Il s’est toujours considéré comme un Ilocano et parlait couramment cette langue.
Après le lycée, il a étudié les arts libéraux à l’Université Santo Tomas de Manille, où il a édité le journal de l’école, The Varsitarian, avant d’abandonner pour se lancer dans une vie littéraire.
C’est à Santo Tomas qu’il a rencontré sa future épouse, Maria Teresa Jovellanos, connue sous le nom de Tessie, alors qu’elle était étudiante à 17 ans. Elle a été à ses côtés pour le reste de sa vie, sa muse, conseillère et protectrice. Ensemble, ils eurent sept enfants.
Elle lui survit, tout comme leurs enfants, Antonio, Eddie, Eugene, Nikko Jose et Evelina Jose Cichy; 11 petits-enfants; et sept arrière-petits-enfants.
« Nous étions vraiment pauvres », a dit un jour M. Jose, se souvenant de son enfance. « Quand il n’y avait pas de kérosène, j’allais lire sous le lampadaire jusqu’à 22 heures.m. quand ma mère me disait de rentrer à la maison. »
Mais elle l’a aussi encouragé à lire, faisant tout son possible pour lui trouver des livres. « Elle a fait de moi tout ce que je suis », a-t-il dit.
Ses lectures ont complété son éducation parmi les agriculteurs pauvres, expériences qui ont produit les thèmes dominants de son travail.
