DHARWAD, Inde — La tâche était gargantuesque : réunir une équipe de plus de 3 500 spécialistes des langues, universitaires et amateurs enthousiastes pour déterminer combien de langues distinctes existent encore en Inde, un pays d’une diversité linguistique étonnante.
Ganesh Narayan Devy est obsédé par cette question depuis que, en tant que jeune érudit de la littérature, il est tombé sur un recensement linguistique de 1971 qui énumérait 108 langues maternelles parlées par les Indiens. À la fin du rapport, au n° 109, il était dit « tous les autres ».
« Je me demandais ce que ‘tous les autres’ pouvaient être », a-t-il dit.
Il s’avère qu’il s’agit d’un nombre énorme : l’enquête de son équipe, peut-être l’effort de ce type le plus exhaustif jamais réalisé en Inde, a étudié 780 langues actuellement utilisées dans le pays, et des centaines d’autres restent à étudier.
La Constitution indienne, en revanche, énumère 22 langues, et le dernier recensement gouvernemental en 2011 a nommé 121 langues « majeures » avec 10 000 locuteurs ou plus.
Les conclusions de M. Devy, qu’il a progressivement publiées dans une série de volumes savants, arrivent à un moment sensible, alors que le gouvernement du Premier ministre Narendra Modi fait pression pour adopter l’hindi comme langue nationale, dans le cadre de sa vision plus large de l’hindouisme pour l’Inde.
Alors que ses recherches linguistiques sont en cours de déploiement, M. Devy s’est plongé dans un nouveau projet qui s’attaque à ce qui est peut-être une question encore plus grande et plus controversée dans les guerres culturelles de l’Inde: la longue histoire du pays.
Son ouvrage « The Origins of Indian Civilization and Histories of India » vise à retracer la trajectoire de l’ensemble du sous-continent depuis la fin de la dernière période glaciaire, il y a environ 12 000 ans. Il a recruté 80 historiens du monde entier pour travailler avec lui.
Ce travail ambitieux est conçu comme une réplique à la campagne du parti au pouvoir en Inde pour réécrire les livres d’histoire de la nation, y compris en excisant les sections sur les dirigeants musulmans et en changeant les noms musulmans pour les lieux.
« On enseigne à l’histoire à répandre le fanatisme politique dans ce pays », a déclaré M. Devy. « Quelqu’un avait besoin de montrer un miroir à la classe dirigeante. »
Ses passions pour les langues de l’Inde et l’avènement et le cours de sa civilisation convergent dans son travail avec la vaste population indienne d’Adivasis longtemps opprimés, ou « peuple originel ».
Adivasi est un terme générique pour les groupes autochtones en Inde, couvrant une population de plus de 100 millions de personnes, avec une énorme diversité d’ethnies, de cultures, de langues et même de familles linguistiques.
Beaucoup de ces langues sont déjà mortes ou disparaissent rapidement. Et quand une langue s’éteint, il n’y a pas que les mots qui sont perdus.
La langue est la façon, a dit M. Devy, qu’une communauté construit ses idées du temps et de l’espace. Les gens qui abandonnent leur langue maternelle pour en adopter une autre perdent souvent cette perspective distincte avec elle, a-t-il déclaré.
« Le monde est peut-être une scène là-bas, mais le langage la construit d’une manière unique », a-t-il déclaré. « Cette vision du monde unique est donc perdue. »
Pendant des décennies, l’Inde a connu une hémorragie de langues, ayant perdu plus de 300 langues depuis l’indépendance en 1947, a déclaré M. Devy, et beaucoup d’autres sont sur le point de disparaître à mesure que le nombre de locuteurs tombe en dessous de 10 000.
Mener ses recherches pour le People’s Linguistic Survey of India, a déclaré M. Devy, c’était comme entrer dans un cimetière jonché de cadavres.
Il a décrit comment une femme de la tribu Boa des îles Andaman décédée en 2010 allait, au cours de ses dernières années, « parler beaucoup avec les oiseaux parce qu’il n’y avait personne autour de lui pour parler sa langue ».
Ses recherches, qui n’ont reçu aucun financement gouvernemental, ont été publiées dans 50 de ce qui comprendra finalement près de 100 volumes. Les livres capturent l’histoire d’une langue, des échantillons de chansons et d’histoires, et des termes importants. Il a commencé le projet avec ses propres économies; Les Tata Trusts, une organisation philanthropique indienne, ont depuis versé environ 100 000 $.
Ses recherches linguistiques l’ont emmené dans toute l’Inde, de l’Himalaya où il a dit qu’il pensait que le froid le tuerait, aux tribus montagnardes vivant dans la jungle. Et parfois, ses recherches ont remis en question sa propre vision du monde.
« Tout en recueillant des chansons de la communauté Banjara, ils ont insisté pour que je les honore en acceptant le cadeau qu’ils me font », a déclaré M. Devy, faisant référence à une communauté de commerçants nomades. « Le plus grand respect s’exprime parmi eux en demandant à l’invité de manger l’oreille d’une chèvre rôtie. J’ai dû l’accepter, même si j’étais végétarienne depuis des décennies. »
Bon nombre des 3 500 personnes qui ont contribué au projet linguistique sont des chercheurs amateurs qui partagent l’obsession de M. Devy.
Dans l’État d’Orissa, où il collectionnait laUn chauffeur employé dans un bureau du gouvernement avait pris l’habitude de noter des mots nouveaux ou étranges qu’il avait entendus de la part de gens dans les villages. « Il l’avait fait toute sa vie professionnelle », a déclaré M. Devy, « sans savoir si ses « recherches » seraient jamais utiles. Il m’a donné tout son carnet, son trésor. »
Alors que l’hindi est la langue maternelle la plus parlée de l’Inde, M. Devy a déclaré que le gouvernement actuel gonflait le total, avec ce qu’il a dit être près de 50 langues distinctes comptées sous la bannière « Hindi ».
« Le bhojpuri – parlé par plus de 50 millions de personnes, avec son propre cinéma, théâtre, littérature, vocabulaire et style – est montré comme » Hindi « », a-t-il déclaré.
Amit Shah, le puissant ministre de l’Intérieur de l’Inde, a souvent promu l’idée d’utiliser l’hindi pour remplacer l’anglais comme langue de communication nationale de facto.
« S’il y a une langue qui a la capacité d’enchaîner la nation dans l’unité, c’est la langue hindi », a déclaré M. Shah en 2019.
La Constitution indienne désigne l’hindi et l’anglais comme langues officielles pour les affaires du gouvernement, mais il n’est pas obligatoire d’enseigner l’hindi dans les écoles publiques de certains États, et plusieurs millions d’Indiens ne parlent pas cette langue.
Le gouvernement veut changer cela.
« Le temps est venu de faire de la langue officielle une partie importante de l’unité du pays », a déclaré M. Shah en avril, adoptant une position qui génère du ressentiment parmi les Indiens qui ne parlent pas l’hindi.
M. Devy a laissé entendre que les efforts du gouvernement pourraient se retourner contre eux.
« Chaque fois qu’il y a une guerre contre votre langue maternelle, il y a des divisions – et l’identité devient forte », a-t-il déclaré.
De nombreux hindous, a noté M. Devy, ne parlent pas l’hindi comme langue maternelle. « Les gens du sud ne considèrent pas l’hindouisme comme étant basé sur l’hindi », a-t-il déclaré. « Loin de là, ils pensent que la version tolérante de l’hindouisme qu’ils ont développée à travers les siècles est l’hindouisme le plus authentique. »
M. Devy est né en 1950, à Bhor, un petit village de l’État du Maharashtra. Quand il avait 10 ans, son père a fait faillite, forçant son fils à commencer à travailler à 15 ans.
Entre autres emplois, il a travaillé dans une mine dans l’État côtier de Goa. Pour améliorer ses compétences linguistiques, se souvient-il, il lit quotidiennement 300 pages de livres en anglais.
Il a finalement obtenu une maîtrise en littérature anglaise et a écrit sa thèse de doctorat sur Sri Aurobindo, un pionnier nationaliste en Inde.
Après avoir enseigné l’anglais pendant 16 ans au niveau universitaire, il a démissionné en 1996 et a rapidement déménagé dans un village de l’État du Gujarat qui abrite de nombreuses tribus autochtones. Là, il a créé l’Académie Adivasi, qui dispose d’une école multilingue, d’un centre de santé et d’une bibliothèque de plus de 60 000 livres, dont une section consacrée aux archives tribales.
M. Devy est depuis longtemps actif dans des causes de justice sociale et a récemment coordonné plusieurs manifestations pacifiques contre une nouvelle loi sur la citoyenneté qui, selon les critiques, est inconstitutionnelle parce qu’elle discrimine fondée sur la religion, ébranlant les fondements laïques de l’État.
En 2015, des dizaines d’auteurs et de poètes ont fustigé le gouvernement Modi pour le meurtre de Malleshappa Madivalappa Kalburgi, un critique du culte des idoles qui s’est prononcé contre les attaques meurtrières de foules hindoues de droite contre les musulmans, et qui a lui-même été abattu par des hommes armés.
Lorsque la prestigieuse Académie nationale des lettres de l’Inde n’a pas réussi à s’élever contre le meurtre, M. Devy a rendu son prix – la plus haute distinction littéraire de l’Inde – qui lui avait été décerné en 1992 pour son livre acclamé par la critique « After Amnesia ».
« Ils peuvent aussi me tuer », a déclaré M. Devy, ajoutant: « Je suis prêt à mourir, mais je ne m’arrêterai pas. »
Malgré tout son activisme social, l’œuvre de sa vie reste les langues et l’histoire de l’Inde.
Dans ses recherches, il a trouvé des dizaines de langues secrètes parlées par les communautés tribales comme un moyen de garder leurs communications des oreilles indiscretes, y compris des chercheurs désireux de décoder le mystère.
Il a découvert une forme de portugais parlée dans des dizaines de villages indiens dans les zones côtières. Dans l’État himalayen de l’Himachal Pradesh, il existe 16 langues qui, combinées, ont 200 mots pour la neige, dont un pour « neige tombant quand la lune est levée ».
En enregistrant la riche tapisserie des langues indiennes, M. Devy en est convaincu, il a un rôle à jouer pour maintenir l’Inde dans le maintien d’un État multiculturel, comme elle l’a été pendant des millénaires.
Il en va de même pour raconter une histoire complète qui met l’accent sur les preuves plutôt que sur l’idéologie.
« Nous restaurerons chaque parcelle de l’histoire qu’ils détruisent », a-t-il déclaré. « Cela prendra du temps, mais nous gagnerons. »
