Compter avec les souvenirs de Budapest

Début avril, lorsque mon vol a atterri à l’aéroport international Ferenc Liszt, László Borsos m’attendait à la porte des arrivées. Je n’avais pas vu l’homme depuis 28 ans. J’ai scanné la foule et je l’ai trouvé là avec un sourire sauvage sur le visage, ses lunettes pendantes élégamment sur une chemise à col blanc.

Après un rapide câlin, et d’un geste de la main, il me fit signe de me dépêcher; il était garé juste au-delà des portes coulissantes en verre. Et donc, me sentant retomber dans une vieille habitude, j’ai jeté mon sac de voyage sur mon épaule, secoué la tête avec incrédulité et fait ce qui, enfant, faisait partie de ma routine quotidienne depuis quatre ans: je le suivais dehors pour une promenade à travers Budapest.

Il serait presque impossible d’exagérer à quel point le cours de ma vie a changé lorsque ma famille a déménagé en Hongrie au début des années 1990. Mes deux parents ont grandi dans l’Ohio – ma mère dans un coin pauvre de Youngstown et mon père dans un quartier de classe moyenne de la ville endormie de Douvres. Quand je suis né en 1985, le dernier de trois enfants, nous vivions dans une petite maison en duplex à Austintown, une banlieue de Youngstown. Mon père, l’une des rares personnes de ma famille élargie à avoir un diplôme universitaire, avait 11 ans dans une carrière prometteuse mais encore peu exceptionnelle en tant que directeur financier chez General Electric. Aucun de mes parents ne s’était aventuré loin de leur enfance.

En 1989, cependant, alors que les réformes politiques balayaient l’Europe centrale et orientale, General Electric est entré en Hongrie et a acheté un fabricant d’ampoules, Tungsram, alors l’une des marques les plus importantes et les plus emblématiques du pays. L’acquisition, orchestrée par Jack Welch, a fait la une des journaux – et mon père, surfant sur la vague d’un moment historique époustouflant, a accepté une mission à l’étranger pour aider à introduire des pratiques capitalistes dans une entreprise avec un passé communiste de longue date.

Nous sommes arrivés à Budapest à l’été 1990 – avec ma grand-mère improbable en remorque – pour trouver notre réalité entièrement transformée. Mon frère, ma sœur et moi étions inscrits dans une école internationale où, contrairement à la banlieue de l’Ohio, les nationalités de nos camarades de classe couvraient le monde entier. Mes parents, qui jusque-là avaient à peine quitté les États-Unis, nous guidaient bientôt en voyage à Cracovie, Madrid, Rome. Nous avons acheté un break Volvo flambant neuf. Et peut-être le plus somptueux de tous, ce qui pour mes parents a dû être un luxe comiquement insondable: General Electric nous a embauché un chauffeur – un homme nommé László, qui arrivait chaque matin dans son Opel Kadett impeccablement propre pour nous transporter, mes frères et sœurs et moi, à travers la ville jusqu’à notre école.

Au cours des 32 années qui se sont écoulées depuis lors, la Hongrie a connu sa propre transformation spectaculaire. Autrefois considéré comme le plus entreprenant et le plus favorable à l’Occident des nations de l’ancien bloc de l’Est, il est récemment devenu un enfant emblématique du nationalisme, de l’illibéralisme et de l’érosion des valeurs démocratiques, offrant une vision politique qui a été imitée en Pologne et admirée par des figures populistes en France, en Italie et aux États-Unis.

Le Premier ministre hongrois, Viktor Orbán, aujourd’hui le plus ancien dirigeant élu d’Europe, n’a cessé de consolider son pouvoir en réécrivant la Constitution, en révisant les lois électorales pour favoriser son parti Fidesz, en sapant l’indépendance des tribunaux et en plaçant la plupart des médias du pays sous le contrôle de ses alliés politiques. L’influence de ses tendances autocratiques s’est également infiltrée dans la vie civique et culturelle du pays, conduisant à l’expulsion d’une université libérale et affectant le leadership et les offres dans les théâtres et les musées.

J’ai senti certains des courants sous-jacents troublants quelques minutes après mon arrivée, lorsque László, en voiture depuis l’aéroport, a commencé à faire écho aux conspirations favorables au Kremlin sur la guerre en Ukraine, qui ont été largement diffusées via les médias d’État et les médias pro-gouvernementaux.

Malgré sa taille modeste et sa production économique (sa population, moins de 10 millions d’habitants, est à peu près celle du Michigan, et son PIB à peu près celle du Kansas), la Hongrie a attiré une attention médiatique démesurée ces dernières années en raison du programme illibéral autoproclamé de M. Orbán. Un certain nombre de journalistes occidentaux sont descendus dans sa capitale et sont revenus soit avec des reportages inquiétants sur l’acheminement du pays vers l’autocratie, soit avec des interviews obséquieuses vantant les valeurs conservatrices de M. Orbán. Pendant ce temps, au milieu du flot constant de dépêches polarisées, j’avais l’impression que mes souvenirs de plus en plus lointains et mes impressions personnelles de l’endroit étaient supplantés par une série de caricatures politisées.

Et donc, plus tôt cette année, après avoir passé une grande partie de la pandémie à voyager à travers les États-Unis, j’ai choisi de repousser les limites du travail à distance et de m’installer pendant un certain temps dans la ville où j’ai formé mes premiers souvenirs durables. MJ’espérais pouvoir retracer certains éléments de mon enfance, dépoussiérer mes compétences linguistiques longtemps dormantes, renouer avec de vieux amis de la famille, évaluer la réalité politique de la ville et, peut-être le plus important, apprendre à connaître l’endroit – apprendre ses rythmes, apprécier sa culture, observer la vie des Hongrois de tous les jours – depuis le perchoir plus élevé de l’âge adulte.

Si la Hongrie est devenue l’État le plus provocateur de l’Union européenne, alors Budapest est devenue l’enclave libérale la plus provocante de la Hongrie – dans la mesure où les visiteurs à court terme de la ville pourraient facilement manquer les signes d’un environnement politique tendu.

Les partis d’opposition sont bruyants. Les manifestations sont monnaie courante. En partie en réponse à l’adoption de récents anti-L.G.B.T.Q. La marche des fiertés de Budapest a attiré d’énormes foules ces dernières années, et les lieux favorables au L.G.B.T.Q. sont en hausse. Même l’existence de centres communautaires progressistes – comme Auróra, un centre social qui offre un bar et une salle de concert et a loué des bureaux à des N.G.O. qui se concentrent sur les groupes marginalisés – suggère une sorte de tolérance politique et intellectuelle.

Et pourtant, derrière de nombreuses organisations qui sont en décalage avec la politique du parti au pouvoir, il y a une histoire d’instabilité – en ce qui concerne le financement, la protection juridique, la réputation. Selon un rapport de 2022 de l’Initiative pour la liberté artistique, les artistes et les institutions hongroises qui s’opposent au Fidesz « trouvent de plus en plus difficile – et certains spéculent même futiles – d’obtenir le soutien de l’État sans céder aux demandes gouvernementales et compromettre ainsi leur intégrité artistique ou personnelle ».

Aucun portrait contemporain de Budapest ne pouvait négliger sa grandeur : son architecture opulente, ses espaces publics émouvants, ses nombreux intérieurs richement aménagés. Les bains publics – Gellért en particulier, avec son ornementation Art Nouveau et ses carreaux d’une beauté époustouflante – sont parmi les attractions les plus précieuses de la ville. (La Hongrie est riche en sources d’eau thermale; il y en a 123 rien qu’à Budapest.)

Parmi les autres points forts, citons l’Opéra d’État hongrois, qui a rouvert ses portes cette année après une vaste restauration, et le nouveau musée d’ethnographie, qui fait partie d’un ambitieux projet de développement – auquel s’opposent les politiciens locaux – visant à transformer le parc principal de Budapest en un centre culturel incontournable pour les touristes et les habitants.

Travailler à New York en Europe centrale signifiait que mes journées étaient en grande partie libres jusqu’à 15 heures (après quoi je travaillais jusqu’à environ 23 heures), me laissant beaucoup de temps le matin et en début d’après-midi pour explorer la ville.

Quelques jours, j’ai passé une recherche résolue d’artistes spécifiques: les splendeurs architecturales d’Ödön Lechner, dont le travail en est venu à définir le mouvement de la Sécession hongroise, une expression localisée de l’Art nouveau; ou les mosaïques et les vitraux de Miksa Róth, dont l’héritage est dispersé dans toute la ville.

D’autres jours, j’ai passé à errer plus librement, à plonger ma tête dans les charmantes cours d’immeubles résidentiels sans prétention ou à rendre visite à d’anciens enseignants et à de vieux amis de la famille.

Lors de promenades dans des lieux familiers, j’ai senti la puissance nostalgique de souvenirs d’il y a longtemps bouillonner à la surface: voici l’immeuble où Balázs Szokolay, notre professeur de piano bien-aimé, vivait avec sa mère, une sculptrice. Voici notre école, où, pendant la guerre du golfe Persique, la police hongroise a posté des gardes armés à la porte. Voici le parc où, quand la curiosité a pris le dessus sur lui, mon frère a enflammé son lacet avec une allumette.

L’après-midi, les pieds endoloris par la marche, je m’installais souvent pour travailler dans un café ou dans l’une des nombreuses bibliothèques accessibles au public (et resplendissantes inattendues) de la ville.

Mon passe-temps préféré, cependant, était de serpenter dans les grands cimetières de Budapest: Kerepesi dans le district 8, Farkasréti dans le district 12, la rue Kozma dans le district 10. Tous les trois se trouvent en dehors des zones touristiques populaires, ce qui signifie que, aller et venir, j’en suis venu à apprécier une plus grande partie de la ville.

J’ai trouvé que les cimetières, remplis de magnifiques statues de différentes époques, certains présentant des éléments du réalisme socialiste et d’autres suggérant classiquement l’œuvre de la vie des personnes enterrées sous eux, étaient des microcosmes de Budapest elle-même: taillés et majestueux dans leurs étendues bien fréquentées, et négligés à leurs franges.

Ce sont les petits moments de calme que j’ai le plus savourés: d’abord en passant devant, puis en saluant, puis en m’arrêtant pour rencontrer Erika Bajkó, qui dirigeait une petite entreprise de toilettage de chiens au coin de mon appartement près de la place Rákóczi; en jetant un coup d’œil au plafond en forme de dôme à l’intérieur de l’entrée de Széchenyi Bains; faire un pèlerinage chargé d’émotion dans mon ancienne maison de Törökvész, un quartier des collines de Buda; se joignant à la foule du soir au milieu du Szabadság híd, ou pont de la Liberté, où les vents violents sur le Danube ont contribué à éliminer la chaleur de la fin du printemps et du début de l’été; en étudiant la poésie de Miklós Radnóti, un célèbre écrivain hongrois assassiné pendant l’Holocauste, alors que je me promenais dans le quartier où il vivait.

« Je ne peux pas savoir ce que ce paysage signifie pour les autres », commence ce qui est peut-être le poème le plus célèbre de M. Radnóti, achevé moins d’un an avant sa mort en 1944. Abordant les thèmes du patriotisme, de la perception étrangère et de l’identité nationale, il offre une comparaison instructive des appréciations de la terre par le poète natif et un aviateur ennemi de passage:

A travers ses jumelles, il voit l’usine et les champs,
mais je vois l’ouvrier qui tremble pour son labeur,
la forêt, le verger sifflant, les raisins et les tombes,
parmi les tombes une grand-mère, pleurant doucement,
et qu’est-ce qu’un chemin de fer ou une usine à détruire d’en haut
n’est qu’une maison de gardien; le gardien se tient à l’extérieur
tenant un drapeau rouge, entouré de plusieurs enfants,
et dans la cour des usines, un chien de berger s’ébat;
et il y a le parc avec des empreintes d’amours passées …

Si vous voulez vraiment connaître cet endroit, il semble nous le dire, alors soyez à l’écoute de ses détails, de ses habitants, de la joie et de la souffrance cachées dans ses moments quotidiens.

À Öcsi Étkezde, un petit restaurant que m’a recommandé Tas Tobias, dont le site Web, Offbeat Budapest, met en valeur la ville du point de vue d’un local, j’ai gagné mon premier surnom magyar: Pityu, un diminutif d’István, la forme hongroise de Stephen.

Charmé par mes tentatives de commander à partir d’un menu qui manquait de tout soupçon d’anglais, Erzsébet Varga, le chef, a rechigné à mon choix de deux plats contenant des légumes marinés – ils ne resteraient pas bien dans mon estomac, a expliqué l’un des habitués en riant – et a plutôt livré le plus délicieux bol de goulasch que je trouverais n’importe où lors de mon voyage.

Et pourtant, au fil des semaines, j’ai eu de plus en plus de mal à négliger le contexte politique de la Hongrie. Presque tous les jeunes que j’ai rencontrés à Budapest ont exprimé un malaise lancinant quant à l’avenir de leur pays. Quelques-uns, bien sûr, ont soutenu le parti au pouvoir, mais la plupart s’y sont opposés avec véhémence. Beaucoup avaient des amis qui, notant les vents contraires politiques et un manque relatif d’opportunités économiques, étaient partis pour Paris, Londres, Vienne. D’autres s’en tenaient à eux-mêmes, bien que la victoire écrasante du Fidesz aux élections d’avril – malgré une coalition improbable composée de partis d’opposition extrêmement divergents – les ait laissés avec un sentiment rongeant de désespoir.

À la mi-mai, j’ai rencontré András Török, un écrivain et historien de la ville né à Budapest, dans un café coloré de Lipótváros, ou Leopold Town, un quartier historique du centre-ville. Son guide, « Budapest: A Critical Guide », mis à jour régulièrement depuis sa première publication en 1989, est aussi ludique que perspicace et m’a aidé à me refamiliariser avec la ville. (Un autre projet qu’il dirige, Fortepan, qui a été fondé par Miklós Tamási, offre une collection incroyablement riche de photographies hongroises anciennes.)

Nous avons parlé brièvement de l’optimisme que de nombreux habitants avaient éprouvé à la fin des années 80 et au début des années 90 – « Soudain, la couleur de l’encre que j’utilisais dans mon stylo plume, que j’achetais cérémonieusement à Vienne chaque année, était disponible dans le magasin du coin », a-t-il dit avec nostalgie – avant de passer aux préoccupations actuelles.

« La victoire du Fidesz a été si dévastatrice qu’il est évident que les gens veulent ce système », a-t-il déclaré. « C’est une époque de l’histoire hongroise maintenant », a-t-il ajouté, faisant référence au mandat de M. Orbán.

En réponse, a-t-il dit, beaucoup de ceux qui sont découragés par le parti au pouvoir ont pris un virage intérieur. « Je cultive mon propre jardin; J’écris mes livres », a déclaré M. Török, qui a 68 ans. « Je parle à mes petits-enfants et à mes amis – et j’essaie de profiter de ma vie. »

« Et », a-t-il ajouté, « j’accepte que je ne verrai jamais de mon vivant la Hongrie que j’aimerais voir. »

Bien sûr, les partisans de M. Orbán, une minorité à Budapest mais une majorité en Hongrie dans l’ensemble, n’expriment pas le même pessimisme. À l’Ecseri Piac, un marché aux puces du quartier Kispest de la ville – où, pendant mon enfance, je m’émerveillais devant l’assemblage écrasant de souvenirs soviétiques – j’ai rencontré Erika Román, qui vendait une gamme de textiles. Déclarant son ardent soutien à M. Orbán, elle a expliqué que « la Hongrie est un petit pays » et que « la Hongrie est pour les Hongrois ».

Derrière ce sentiment, qui est très populaire dans tout le pays, se cache la croyance que la véritable identité hongroise – threaSoutenu par les progressistes mondialistes et les immigrants du Moyen-Orient et d’Afrique, que M. Orbán considère comme des menaces existentielles pour le mode de vie européen, il est inextricablement lié à la race et à la religion.

« Il y a plus de gens qui vivent à New York que dans tout le pays de Hongrie », souligne l’écrivain conservateur Rod Dreher dans un article récent, « ce qui explique en partie pourquoi les Hongrois sont si anxieux d’être assimilés hors de l’existence ».

Plus je réfléchissais au tournant autocratique de la Hongrie, plus j’étais hanté par quelque chose que M. Török avait mentionné lors de notre conversation digressive en mai.

Vivre la transformation de la Hongrie du totalitarisme à la démocratie libre à la fin des années 80 et au début des années 90, a-t-il dit, était une chose merveilleuse. « Auparavant, je pensais que j’étais né au mauvais moment », a-t-il déclaré. « Mais alors j’ai réalisé: Oh! Je suis né au bon moment après tout! »

Et pourtant, il avait « une sorte de peur secrète dans un coin de ma tête », a-t-il dit, que la transformation s’était produite tout à fait trop rapidement – si rapidement, comme d’autres l’ont soutenu, que les Hongrois, ayant vécu pendant 40 ans derrière le rideau de fer, n’ont pas eu assez de temps pour apprécier ou intérioriser leurs droits et responsabilités en tant que citoyens d’une démocratie.

« Nous semblions avoir reçu un déjeuner gratuit de Gorbatchev et Reagan », a-t-il déclaré. « Et je pense que nous apprenons maintenant, d’une manière ou d’une autre, qu’il n’y a pas de déjeuner gratuit. »

Dans quelle mesure, ai-je commencé à me demander, l’entrée rapide de General Electric sur les marchés du bloc de l’Est – qui, malgré de grands espoirs, a rapidement entraîné des tensions sociales et réduit les salaires et s’est finalement avérée plus difficile que prévu – a-t-elle contribué à accélérer la transformation trop rapide de la Hongrie ? Dans quelle mesure la portée frénétique du capitalisme américain a-t-elle contribué à préparer le terrain pour l’ascension de M. Orbán ?

Dans quelle mesure, me demandais-je, cette marée antérieure de l’histoire avait-elle contribué à façonner celle d’aujourd’hui?

À la fin du mois de mai, j’ai eu vent – par 444.hu, un site d’information consciemment énervé, et, aux côtés de Telex et HVG, l’un des rares médias indépendants restants en Hongrie – qu’un vaste champ de coquelicots avait fleuri dans le district 15, près de la périphérie de la ville. J’ai sauté dans un bus pour le trajet de 40 minutes, regardant par la fenêtre alors que nous nous frayions un chemin à travers des zones résidentielles usées par le temps et des lotissements de panneaux de l’ère soviétique.

En sortant du bus près d’une épicerie discount, j’ai regardé à travers son parking et j’ai vu une vaste mer de pétales rouge brillant qui s’étendait sur un demi-mile vers l’autoroute M3.

Les fleurs, bien sûr, n’étaient pas longues pour ce monde – simplement une touche momentanée de dynamisme dans la périphérie fatiguée de Budapest. Le champ lui-même n’était pas non plus destiné à durer : il serait bientôt pavé pour faire place à un lotissement.

Comme c’était approprié, pensais-je, puisque l’éphémère, en fin de compte, était l’une des leçons durables de la Hongrie. Après que ma famille soit retournée dans l’Ohio, où la scène homogène des banlieues a accentué la richesse de la culture que nous avions laissée derrière nous, j’ai appris que la seule constante sur laquelle je pouvais compter était la promesse d’un changement constant. Tant de choses se sont tout simplement estompées. Mes parents ont divorcé. Mes amis d’école internationale se sont dispersés comme des graines. Ma grand-mère a été flétrie par le cancer. Avec le temps, Tungsram se dégraderait, tout comme General Electric, tout comme l’influence du libéralisme occidental.

Mais Budapest, dans ma mémoire, se dresse comme une terre avant le temps. C’est sans doute pour cela que je ressens un tel lien avec l’endroit. C’est sans doute pour cela qu’on se sent comme à la maison.

Debout à la périphérie de Budapest, regardant les coquelicots danser dans le vent et contemplant l’éphémère de cette ville séculaire, je me suis souvenu d’une citation de Péter Molnár Gál, un critique hongrois, que j’avais lue dans le guide de M. Török.

« À Budapest, écrit-il, on ne peut pas tremper deux fois son pain dans la même sauce. La ville traverse une période de transition. Comme il le fait depuis cinq cents ans.

À ce moment-là, je pense, luttant avec le passé et le présent, j’avais commencé à voir la question centrale sur l’avenir de la Hongrie comme une question qui pose le pessimisme et l’optimisme comme tout aussi naïfs: si les marées historiques des 30 dernières années sont quelque chose de guide, alors comment pourrions-nous jamais espérer savoir ce que la prochaine marée apportera?