Si, par une journée chaude et sèche, un incendie devait se déclarer dans une certaine parcelle de 300 000 acres du nord-ouest du Montana, dans une étendue d’arrière-pays entre la crête de la chaîne Whitefish et les sommets sculptés par les glaciers qui épousent la ligne continentale, il y a de fortes chances que Leif Haugen soit la première personne sur Terre à le voir.
Pendant près d’une heure, il pourrait être la seule personne.
M. Haugen a travaillé pendant plus de la moitié de ses 52 années comme guetteur d’incendie, scrutant la nature sauvage des mélèzes et des pins à partir d’une cabane d’une pièce au sommet d’une montagne. Seul la plupart du temps, sauf pour ses pensées, son mutt, Ollie, et le crépitement occasionnel des voix à la radio, il fait partie d’un groupe national d’observateurs professionnels qui, comme les gardiens de phare, montent la garde solitaire entre la civilisation et les caprices indifférents de la nature.
De plus en plus, il se trouve également à un autre fossé: entre les emplois humains et l’automatisation. Alors que les gestionnaires des terres cherchent de nouveaux outils pour faire face à la menace d’incendies de forêt catastrophiques, qui augmente en Occident à mesure que la planète se réchauffe et que les Américains construisent de plus en plus de maisons près des forêts envahies par la végétation et d’autres endroits vulnérables, les jours de vigie pourraient être comptés.
Le chef du Service des forêts des États-Unis, Randy Moore, a déclaré aux législateurs en mars que l’agence s’éloignait des humains dans les tours de guet. L’avenir de la détection d’incendie, a-t-il dit, ce sont les caméras. « Nous devons nous pencher beaucoup plus loin dans le domaine de la technologie », a-t-il déclaré.
Un porte-parole, Scott Owen, a refusé de dire si le Service des forêts avait des plans spécifiques pour réduire son nombre de vigies. Déjà, cependant, leurs rangs ont considérablement diminué par rapport à avant la Seconde Guerre mondiale, lorsque des milliers de rangers étaient stationnés au sommet des collines en tant que soldats de première ligne dans la guerre totale contre le feu de la jeune agence.
Aujourd’hui, le service ne compte plus que 71 postes de surveillance dans l’État de Washington et en Oregon; 59 en Californie; et 52 dans le Montana, le nord de l’Idaho et le nord-ouest du Wyoming, a déclaré M. Owen. À l’échelle nationale, y compris les vigies gérées par d’autres agences fédérales, étatiques et locales, peut-être 300 sont en service, selon Gary Weber, trésorier de la Forest Fire Lookout Association, un groupe de préservation. Parmi les autres encore debout, beaucoup sont maintenant des locations de vacances.
Et pourtant, comme les responsables du nord-ouest du Montana vous le diront, il y a des raisons pour lesquelles le belvédère n’est pas prêt à disparaître dans les livres d’histoire. Pas complètement. Pas encore.
Car le travail de M. Haugen n’est pas simplement de localiser les incendies, bien qu’il affirme qu’il peut le faire dans un plus large éventail de conditions que les hélicoptères (qui ne peuvent pas planer en toute sécurité dans les orages), plus précisément dans certains cas que les avions (qui ne peuvent pas facilement manœuvrer dans les vallées étroites) et parfois plus précisément que les satellites (qui peuvent confondre les roches chauffées par le soleil avec des incendies).
Il relaie également les messages entre répartiteurs et pompiers dans les canyons où les montagnes bloquent les signaux radio et cellulaires. Il suit les changements météorologiques locaux qui affectent la façon dont les incendies se comportent et se déplacent. Et il sert de gardien de sécurité pour les équipes sur le terrain, les alertant des incendies qui pourraient se frayer un chemin et planifiant des voies d’évacuation. Cinquante pour cent de son travail, a-t-il dit, a lieu une fois qu’une intervention en cas d’incendie est en cours.
« Un humain au sommet d’une montagne peut fournir bien plus qu’une technologie », a déclaré Jeremy Harker, responsable de la gestion des incendies pour le parc national des Glaciers, un tronçon que M. Haugen étudie depuis son perchoir dans la forêt nationale voisine de Flathead.
Malgré l’incendie meurtrier d’août sur Maui, cette saison des incendies a jusqu’à présent été la plus modérée du pays depuis une décennie. Le temps humide a atténué les risques dans une grande partie de la Californie, mais pas dans ses forêts les plus septentrionales, où de grands incendies ont fait rage ces dernières semaines. L’Alaska a connu sa saison la plus calme jamais enregistrée jusqu’à ce que la foudre déclenche une série d’incendies à la fin du mois de juillet. Les incendies ont détruit des maisons et provoqué des évacuations dans l’État de Washington et l’Oregon.
Les feux de forêt se déroulent sur un terrain vaste et difficile, dans des conditions changeantes et avec une quantité effrayante de hasard. Dans des endroits comme Glacier, les responsables ne se contentent pas de les mettre tous dehors. Ils doivent décider, parfois heure par heure, si laisser un feu brûler peut apporter des avantages écologiques ou s’il menace suffisamment de vies et de biens pour justifier de mettre les pompiers en danger.
Les nouvelles technologies aident à prendre ces décisions, a déclaré Andy Huntsberger, agent de gestion des incendies du district de Flathead. Mais « cela ne remplace pas l’élément humain », a-t-il déclaré. Depuis 1998, le nombre de vigies gardées à Glacier et à Flathead est passé de cinq à 12.
Personne ne doute que les caméras s’améliorent dans la tâche mécanique de base consistant à repérer la fumée. La Californie dispose d’un réseau de plus de 1 000 caméras de surveillance des incendies et réseaux de capteurs, et elle les augmente avec des informations artificiellesligence.
La Douglas Forest Protective Association, qui s’occupe de la lutte contre les incendies sur 1,6 million d’acres de terres privées et gouvernementales dans le sud-ouest de l’Oregon, a remplacé ses huit vigies par un système de caméra développé par FireWeb, une société sud-africaine. L’agence emploie maintenant six personnes pour surveiller les flux de 36 caméras entre 8 h et 21 h tous les jours pendant la saison des incendies.
Les scientifiques s’améliorent également dans la surveillance des incendies de forêt depuis l’espace, bien que les satellites aient encore de grandes limites.
Les principaux orbiteurs d’observation des incendies utilisés par la NASA et le Service des forêts ne regardent le même endroit dans les États-Unis contigus que quelques fois par jour, et pas toujours à un grand angle. Ainsi, même après qu’un incendie soit suffisamment important pour être détecté, il peut s’écouler trois à 12 heures avant qu’un satellite ne le voie et que les données ne soient traitées, a déclaré Louis Giglio, professeur de sciences géographiques à l’Université du Maryland, qui travaille avec la NASA sur la surveillance des incendies par satellite.
Les satellites météorologiques situés au-dessus de la même région de la Terre peuvent localiser les points chauds plus rapidement, mais ils ne peuvent pas toujours distinguer un petit incendie d’une roche chaude, par exemple. Et ils fonctionnent mieux sur des terres ouvertes et remplies de broussailles comme celle du sud de la Californie que dans les forêts denses comme celles du nord-ouest du Montana, où les canopées des arbres peuvent masquer un feu couvant pendant des jours, a déclaré Ryan Leach, météorologue au National Weather Service à Missoula, Mont.
Les vigies humains, cependant, peuvent voir la fumée beaucoup plus tôt. « Ils peuvent détecter les incendies plus rapidement que les satellites et les attraper lorsqu’ils sont plus petits, moins dangereux et plus faciles à éteindre », a déclaré M. Leach.
Le Canada, qui a connu une saison record de feux de forêt, se prépare à lancer des satellites dédiés à la surveillance des incendies en 2029. Des start-ups en Israël et en Allemagne construisent des systèmes d’alerte précoce par satellite.
Pourtant, repérer les incendies plus tôt n’est peut-être pas le plus grand avantage de tels projets, a déclaré le Dr Giglio. Au lieu de cela, les données provenant de nouveaux orbiteurs pourraient améliorer les modèles scientifiques de la propagation des incendies. Cela pourrait aider les responsables à mieux planifier les évacuations et aider les gestionnaires des terres à procéder à davantage d’éclaircies et de brûlages intentionnels des forêts denses. « J’ai juste l’impression que nous négligeons les choses moins tape-à-l’œil », a déclaré le Dr Giglio.
La configuration de Leif Haugen à Thoma Lookout est à peu près aussi peu tape-à-l’œil que possible. L’exception flagrante (Et comment pourrait-il en être autrement ?) est la vue, un panorama envoûtant de la région de la Couronne du continent.
Sa cabine, d’une altitude de 7 104 pieds, soit un peu moins de 2 200 mètres, est hors réseau et n’a pas d’eau courante. Il y a des fenêtres de tous les côtés, une alidade pour mesurer les angles et des copies bien dessinées de « Moby-Dick » et de la « Border Trilogy » de Cormac McCarthy. Parfois, M. Haugen cuisine des burritos dans un four au propane qui, s’il est allumé plus de quelques minutes, donne à tout l’endroit une odeur d’urine de souris.
« Il faut un certain type de personne » pour être un guetteur, a-t-il déclaré un soir récent, assis à l’extérieur de sa cabane alors que les nuages larguaient des traînées fantomatiques de virga au-dessus de la vallée. « Beaucoup de gens pensent : « Oh, je pourrais faire ça. » Et ils le font pendant un an et s’éteignent. »
Quand a-t-il réalisé qu’il était le bon genre de personne? « Ma première saison. »
M. Haugen a grandi dans la banlieue de Minneapolis, et pour quelqu’un qui passe beaucoup de temps seul dans les bois, il a encore beaucoup de ce qu’il appelle « Minnesota sympa ». Il a généreusement partagé son temps, ses histoires et son café avec un journaliste et un photographe, tout en reconnaissant, plutôt joyeusement, qu’il espérait qu’il ne se présenterait plus à certains visiteurs une fois qu’ils seraient partis. (« Pas d’offense. »)
Il a parlé de la fierté qu’il tirait de soutenir les gestionnaires des incendies, les pompiers et ses collègues vigies, qu’il aide à former à la cartographie, à la radio et à la sécurité. Mais il apprécie aussi les aspects plus égoïstes de son travail : la solitude, les longues promenades sur des sentiers vides.
« Vous avez une intimité avec le paysage que vous acquérez », a déclaré Inez Love, 72 ans, une enseignante à la retraite qui fait du bénévolat comme guetteur dans le Flathead. Chaque été, « je pars avec l’impression de laisser quelque chose de cher. »
M. Haugen travaille comme guetteur depuis 1994, mais il est toujours un employé temporaire et saisonnier, sans avantages sociaux. Il fait des heures supplémentaires, mais pas autant que les pompiers. Pendant les saisons mortes, il travaille comme charpentier et constructeur de maisons, gagnant quatre fois plus par heure qu’en tant que guetteur, et il met ces compétences à profit pour restaurer de vieux postes de guet d’incendie.
Cela fait deux ans qu’il n’a pas construit de maison, cependant. Les citadins et les travailleurs à distance ont afflué au Montana au début de la pandémie à la recherche de grands ciels et d’espaces ouverts, ce qui a fait grimper les prix des maisons. M. Haugen se sentait déjà surchargé de travail et le boom du Covid lui a donné une bonne raison d’arrêter.
L’augmentation du coût de la vie rend la tâche plus difficile pour la forêt Service d’embaucher dans la région de Flathead, a déclaré M. Huntsberger, l’agent de gestion des incendies. Il y a cinq ans, une ouverture pour un poste de pompier ou de gestionnaire d’incendie pouvait recevoir de 10 à 20 candidats, a-t-il déclaré. Ces derniers temps, c’est plutôt deux ou trois. Même un.
La combinaison n’est pas de bon augure, et elle apparaît également dans d’autres parties de l’Ouest: plus de maisons dans des endroits sujets aux incendies, pas assez d’experts en incendie.
« Le feu était ici avant nous, et le feu sera là après nous », a déclaré M. Huntsberger. Ce qui est nouveau, c’est tout le développement que nous avons mis sur le chemin du feu, et la nécessité de le protéger. « Nous voulons le faire », a-t-il déclaré. « Mais, vous savez, cela crée des défis. »
