Par une matinée pluvieuse d’août, Caroline Kennedy a pataugé dans les eaux turquoises entre deux îles désertes du Pacifique Sud, essayant de ne pas se gratter les pieds sur des pousses de corail.
« Regardez comme c’est beau », dit-elle.
« Ton père a fait cette natation », a déclaré son fils, Jack Schlossberg.
Ensemble, ils se tenaient dans la province occidentale des îles Salomon, faisant face à une escapade d’un kilomètre de long sur un îlot appelé Olasana – un endroit où John F. Kennedy, le père de Caroline, a atterri presque exactement 80 ans plus tôt en tant qu’officier subalterne de la marine. Il a traversé les mêmes eaux pour se sauver et sauver 10 membres de son équipage après qu’un destroyer japonais ait fendu leur torpilleur, le PT-109, dans l’obscurité avant l’aube du 2 août 1943.
Mme Kennedy savait que sa nage offrait juste un aperçu de cette épreuve. Elle y était en visite officielle de courte durée en tant qu’ambassadrice des États-Unis en Australie. J.F.K. avait survécu pendant près d’une semaine, nageant de nombreux kilomètres entre trois îles avec l’ennemi tout autour, traînant un camarade blessé à terre et, finalement, étant secouru grâce à un message qu’il avait gravé sur une noix de coco et à la bravoure des Salomon et des Australiens qui les avaient aidés à atteindre une base alliée.
Elle connaissait également les leçons populaires de cette expérience. Le courage, le leadership, la responsabilité envers les autres : tels sont les éléments constitutifs de l’histoire de J.F.K. qui l’ont élevé à la présidence et qu’elle a consacré des décennies à promouvoir.
Mais la natation était son idée, et cela correspondait à un modèle plus récent. Elle ne voulait pas simplement parler derrière un podium. Elle voulait sentir et toucher l’endroit, communier avec les luttes rendues lointaines par le temps. Elle voulait, comme elle le disait, rendre l’histoire « plus active ».
À l’autre bout du monde des États-Unis – où un autre Kennedy, son cousin Robert, se présente à la présidence, liant ce célèbre nom à une campagne de longue haleine alimentée par des conspirations sur le Covid-19 – Mme Kennedy a essayé d’activer l’héritage de sa famille pour la diplomatie.
Lorsqu’elle a pris ses fonctions d’ambassadrice des États-Unis au Japon en 2013, elle n’avait ni expertise particulière ni expérience diplomatique. Et parfois, son instinct a été remis en question. Le Japon n’était pas content quand elle a condamné sa chasse annuelle aux dauphins avec un tweet en 2014; Elle admet qu’elle a encore du mal à se connecter avec certaines foules.
Mais à Tokyo et maintenant en tant qu’ambassadrice en Australie, elle a poursuivi ce que l’assassinat de son père a écourté, de la lutte contre les conséquences des armes nucléaires au soutien de l’innovation spatiale en passant par l’expansion de la présence du Corps de la paix. Et elle l’a fait avec une touche ludique – se joignant à une « danse Koi » japonaise dans un costume de Père Noël, grimpant dans des éoliennes en Australie et éclaboussant les Salomon.
En cours de route, à 65 ans, elle est devenue l’une des défenseures les plus efficaces de l’Amérique dans une région qu’elle a à peine connue pendant la majeure partie de sa vie. Après un flirt houleux puis un rejet de la politique élue, ses amis et collègues disent qu’elle a trouvé sa place dans l’arène des ambassadeurs. Là, dans un coin important du globe, elle peut porter des baskets blanches aux réunions, le service public exige plus de curiosité que les sondages, et le défi chinois ressemble de manière frappante aux années de crise de la guerre froide, lorsque J.F.K. a réussi à jouer la corde raide avec un autre groupe de communistes confiants.
« J’ai l’impression que c’est une excellente occasion pour moi de parler et de promouvoir les valeurs avec lesquelles j’ai grandi, auxquelles je crois », a déclaré Mme Kennedy dans une interview avant sa baignade, assise dans un éco-complexe avec de l’électricité intermittente.
Elle leva les yeux, vers l’eau. Un amiral de la marine américaine se tenait à proximité. Un vent tourbillonnant a soufflé sur les îles – y compris une maintenant appelée Kennedy.
« Et vraiment, a-t-elle ajouté, cela me fait me sentir connectée à ma famille et à mon père. »
Ambassadeur (pas sénateur) Kennedy
Son tournant s’est produit à la 11e heure – ou, en termes politiques, juste avant minuit. Moins d’un mois après avoir demandé au gouverneur de New York de la nommer au siège d’Hillary Clinton au Sénat à la fin de 2008, et avec une lueur d’espoir et de changement encore en ébullition d’une victoire de Barack Obama que son propre soutien précoce a contribué à concrétiser, Mme Kennedy a retiré son nom.
Ses conseillers ont été choqués. Elle semblait destinée à obtenir le poste.
À l’époque, elle a publié une déclaration disant qu’elle se retirait « pour des raisons personnelles ». En regardant en arrière alors qu’elle était dans les Salomon, elle a expliqué que son fils, Jack, était encore au lycée, tandis que son oncle, le sénateur Edward M. Kennedy, qui avait été une force directrice pour elle, s’affaiblissait avec une tumeur au cerveau.
« Je savais qu’il ne serait pas au Sénat », a-t-elle déclaré.
Au-delà de cela, elle se demande si la fonction d’élu est juste pour elle. Elle n’avait jamais rêvé d’être candidate. Les critiques ont dit qu’elle manquait de passion et qu’elle n’était considérée que parce qu’elle était une Kennedy.
« C’était juste beaucoup de gens qui disaient toutes sortes de choses », a-t-elle déclaré.
Quatre ans plus tard, avec Jack à l’université, une nouvelle opportunité s’est présentée : un poste d’ambassadeur. « L’Asie semblait être l’endroit où tout se passait », dit-elle, « et je serais mieux en mesure d’être jugée par moi-même. »
Au Japon, Mme Kennedy, avocate de formation et mère de trois enfants, est devenue un modèle populaire qui a également exercé une influence dans les coulisses.
Lorsque le Premier ministre Shinzo Abe lui a montré un brouillon de son discours marquant le 70e anniversaire de la fin de la guerre, elle lui a suggéré d’être plus franc sur l’histoire chargée entre le Japon et la Corée du Sud. Ses commentaires reflétaient sa contribution, y compris une ligne sur les soi-disant femmes de réconfort forcées à l’esclavage sexuel par l’armée japonaise.
Mme Kennedy a également fait pression sur M. Obama pour qu’il fasse ce qui serait la première visite d’un président américain en exercice à Hiroshima. Et avec son coup de pouce, M. Obama ne s’est pas contenté de parler: il a serré dans ses bras un survivant japonais qui avait perdu sa famille dans l’attaque; Il a laissé une offrande à un mémorial à une victime de 12 ans qui est devenue célèbre pour plier des grues en papier alors qu’elle mourait lentement.
« Elle a vraiment insisté pour qu’il apporte une grue en origami, et elle a insisté: ‘Non, non, vous devez plier la chose vous-même’ », a déclaré Ben Rhodes, un conseiller d’Obama qui était à Hiroshima avec Mme Kennedy et le président pour la visite de 2016.
Les universitaires et les fonctionnaires japonais ont dit que cela avait fait forte impression. Kurt Campbell, coordinateur des affaires indo-pacifiques au Conseil de sécurité nationale, a déclaré que Mme Kennedy avait renforcé les alliances avec « un acharnement qui définit le but américain en ces temps contestés ».
Lors d’une conférence à Harvard après avoir quitté le Japon, Mme Kennedy a déclaré qu’elle poursuivait simplement le travail de son père, notant qu’il avait prévu de visiter le Japon au cours de son deuxième mandat et avait même développé une amitié avec Kohei Hanami, commandant du destroyer qui a éperonné le PT-109.
« L’une des expériences les plus profondes que j’ai vécues au Japon a été de rencontrer sa veuve », a-t-elle déclaré.
Sur une photo prise à ce moment-là, on peut voir Mme Kennedy sourire largement derrière une femme japonaise plus âgée vêtue d’une robe dorée, qui avait porté une photo du président Kennedy. Il y avait une inscription spéciale : « Au capitaine Hanami, ennemi défunt – ami présent ».
Revisiter le Pacifique
Le passage de Ferguson, où les destins du capitaine Hanami et du lieutenant Kennedy sont entrés en collision pour la première fois, se trouve entre une poignée d’îles d’un vert profond, à environ 8 500 milles de Washington et à 1 800 milles de Sydney, en Australie.
Pour s’y rendre, Mme Kennedy s’est rendue à Honiara, la capitale des Îles Salomon, avant de prendre un six places de l’armée américaine sur une piste d’atterrissage construite pendant la guerre sur une île sans grand-chose d’autre.
Les vedettes rapides monomoteurs sont les taxis de la région, et son premier arrêt était une petite parcelle de terre nommée Naru. Elle nageait à partir de là deux jours plus tard, mais la visite a commencé par un dîner de bienvenue dans une cabane en bois, la seule structure de l’île.
Mme Kennedy se dirigea lentement vers la hutte, la voix douce, les pieds nus dans le sable – un contraste avec beaucoup d’hommes de sa famille qui remplissent un espace dès qu’ils entrent. Lors d’événements publics, elle flâne souvent et laisse les gens venir à elle, ce qu’ils ont fait dans ce cas.
John Koloni, 60 ans, dont le père était l’un des deux Salomon des Îles Salomon qui ont porté la noix de coco de J.F.K. à un allié australien, a rapidement serré la main de l’ambassadeur. Pour les nouveaux arrivants, y compris son fils, Mme Kennedy a essayé de mettre en contexte ce qui s’est passé il y a 80 ans.
« Ils ont sauvé environ 500 personnes », a-t-elle dit.
Le lendemain, sur l’île Kennedy, où son père a nagé pour la première fois, Mme Kennedy a déclaré à une foule que « sans leur aide, les Alliés n’auraient pas pu gagner ».
M. Koloni l’a simplement remerciée d’avoir donné suite à une promesse de son père.
« Il a promis de revenir et de lui rendre visite », a-t-il dit. « Cela ne s’est jamais produit, mais maintenant sa fille est là. La promesse a été tenue.
L’itinéraire de l’ambassadeur aux Salomon, une nation de 900 îles et 710 000 habitants, comprenait des arrêts dans une école, une église, un projet d’aide. Elle a rencontré le Premier ministre Manasseh Sogavare, qui a évité les responsables américains pendant des années tout en courtisant la Chine. Elle a fait pression pour un retour du Corps de la paix. Il a accepté d’accélérer le processus.
Mais l’eau – l’expérience physique de l’histoire familiale – était ce dont elle semblait avoir le plus envie. Le matin de la baignade, elle a exhorté le conducteur du bateau à agir rapidement. Elle venait de parler du pouvoir de l’optimisme – l’idée, a-t-elle dit, « que cela va fonctionner, je ne vais pas juste y aller.g pour s’asseoir sur la plage.
C’était ce dont son père avait besoin pour survivre et, peut-être, a-t-elle dit, ce dont l’Amérique avait besoin aussi.
Dans les bas-fonds, elle et M. Schlossberg, 30 ans, récemment diplômé en droit de Harvard, ont plaisanté sur sa tendance à nager pas tout à fait en ligne droite. Elle a détordu ses lunettes, se préparant à plonger, quand un bateau rempli de jeunes Salomon est soudainement apparu.
« Est-ce que tu nages avec nous ? » cria Mme Kennedy.
Hochant la tête et criant, ils se sont dirigés vers elle. Elle en a donné quelques-uns.
« Merci d’être venus », a-t-elle dit. « Allons-y. »
